stardustonfire

CINEFAGIAS

2012-02-08T09:07:00.000-08:00

Por: Jesús Serrano Aldape

The Tree of Life (2011) de Terrence Malick es exactamente lo que el cine debió ser desde un principio: una experiencia casi física que se aleje por completo del objeto de la literatura (contar una historia) y el del teatro (representarla). Es el cine de experiencias, no necesariamente exigentes de lógica, que ocurren por medio de la imagen en movimiento.

El mismo Malick refuerza esa idea al detallar a los proyectores de los teatros una serie de puntos para que su película obtuviera el efecto deseado, una de las cuales es recomendar un tipo de sonido envolvente y con suficiente volumen. La idea está clara, The Tree of Life es un performance visual antes que otra cosa. Más cerca de las representaciones visuales del cine documental que del biopic hollywodense.

Vilipendiada por la mitad de los críticos de cine del mundo, y alabada por la otra mitad, lo que en The Tree of Life causa más conmoción y orilla a muchos a abandonar la película, es la llamada secuencia de la creación del universo, con sus dinosaurios incluidos. Es donde el efectismo parece enturbiar la experiencia misma, pues la trama inicial se abandona por largos minutos a grado tal que cuando la historia vuelve, en muchos espectadores el narcótico de las imágenes recopiladas en esa secuencia ya extinguió la importancia o siquiera la existencia de que la película trata de “algo”.

Más cercana por su elaboración al cine documental de Ron Fricke, esa parte de la historia de la familia O’Brien fue acusada de ser un auténtico embuste innecesario, que sólo obstruye el hilo de narración de la película. Como adornos de auteur para justificar su inclusión en Cannes, o instantes para convencer al espectador de que está ante algo “artístico”. Malick había dicho desde los noventa que su mayor ambición en la vida sería hacer una película en que se narrara la historia del universo a través de una vida humana.

The Tree of Life es el resultado de ese ambicioso proyecto, en que también se conjugan las inquietudes religiosas que había expresado en otros trabajos como Days of Heaven (1978), The Thin Red Line (1998) y The New World (2005). Ayudado por la fotografía de Emmanuel Lubezki, el ojo de Malick se centra en detalles de la vida diaria, y los personajes parecen separados de su propia voz y la cámara es obligada a sustituir a los actores para sugerir desde sus movimientos los sentimientos de los personajes.

El efecto es bastante logrado, creando una atmósfera más propia de una liturgia, exigiendo solemnidad al cinéfilo, sólo para contemplar los instantes de la vida como un auténtico sacramento religioso.

Desde el nacimiento en un pueblo quieto del sur de Estados Unidos, la vida se muestra como el acto de una espontaneidad divina que arrastra a imágenes poéticas que se expresan sin ninguna prisa. Lo mismo cabe el mozuelo ante su primer despertar sexual, que la sensación de que esa inmovilidad del pueblo, esa ignorancia del mundo exterior y ese sentir de ir creciendo hermana a cualquier ser humano con el devenir del universo.

El efecto de que parecemos vagar sin una dirección, tal como los hermanos Jack (Hunter McCracken) y Steve (Tye Sheridan) es otra de las armas del ritmo de Malick, un ritmo que muchos asistentes a las salas encontraron intolerable, pero que en un análisis más cercano es muy acorde con el contenido que quiere expresar su autor, la ausencia del tiempo fílmico, algo que el autor promete analizar en su siguiente proyecto, aún en posproducción, Voyage of Time (2012).

Es quizá lo que incomoda del filme, el cual se sufre y se padece, pues en los lapsos documentales, Malick parece querer reverberar el impacto que consiguió Fricke con Baraka (1992), la inmovilidad del tiempo de su Chronos (1985) y la transmisión de lo sagrado a través de imágenes presente en Sacred Site (1986), sólo que mientras Fricke tiene un largo metraje para enfatizar sus sentidos visuales, Malick posee sólo islas de tiempo en medio de la trama de una exigida historia que parece abandonar en realidad hacia mitad de la película. Otro filme directamente precursor de este estilo documental son Microcosmos: Le peuple de’l herbe (1996) y Genesis (2004) de Claude Nuridsany y Marie Pérennou, en donde a través del documental sobre la naturaleza y fauna se asientan preceptos filosóficos y religiosos.

Es quizá la relación más sentida de The Tree of Life. Fricke también fue director de fotografía de la primera parte de la trilogía de Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi (1982). Incluso por el juego presente de este tipo de filmes documentales sobre la naturaleza, de buscar una palabra que englobe todo un cosmos y explicación de la “trama”, en su significado. Para Malick es curiosamente el árbol que sostiene al universo, la explicación del génesis mismo atribuible a toda religión humana en muy variadas formas.

Otra relación del trabajo de Malick con la trilogía Qatsi, se da en el extravío de Sean Penn. Penn encarna a uno de los hijos del matrimonio O’Brien, que padece la muerte de su hermano en la edad adulta. Penn se quejaría posteriormente de que Malick jamás le dijo cuál era el motivo que perseguía con su actuación, y para muchos críticos, Penn simplemente está extraviado en la película y su presencia no expresa nada.

Penn deambula entre los rascacielos de Houston mientras recuerda el pasado, y en una escena final camina en la playa sin decir palabra alguna, la voz en off es la que ilustra todo su recorrido, visitando a conocidos en esa playa, que es como una especie de cielo.

En realidad coincide con la propia definición que dio Reggio de Koyaanisqatsi, el hombre atrapado en las entrañas de un monstruo tecnológico, con las construcciones de su civilización cada vez más parecidos a maravillas de la naturaleza con la apariencia de vida, una nueva vida dada por el humano. En realidad Penn no tiene un rol tan nimio en el filme, es sólo que es poco convencional.

La otra parte de The Tree of Life, es más convencional, guiada por Brad Pitt y la santificada imagen de la propia madre de Malick en la actuación de Jessica Chastain. El crítico del Chicago Tribune, Roger Ebert, ha valorado mejor que nadie la representación que recrea Malick:

“No recuerdo si ha habido una vez que una película se ha conectado con más inmediatez con mi experiencia personal. En raras formas, los eventos centrales de The Tree of Life, reflejan un tiempo y un lugar en el que viví, y los niños en él, son como fui yo. Si yo quisiera hacer una película autobiográfica, y tuviera el don de Malick, se vería bastante como se ve su película. Sus escenas retratan la infancia en un pueblo de Estados Unidos del medio Oeste, donde la vida fluye dentro y fuera a través de las ventanas abiertas. Hay un padre que mantiene disciplina y una madre que exuda perdón, y largos veranos de juego y ociosidad, y urgentes cosas que no se dijeron sobre el significado de las cosas”.

Ebert rescata ese lado que sólo pueden interiorizar y validar lo suficiente sus contemporáneos. Este aspecto hace a The Tree of Life, −paralelo a su ambición desmedida de fusionar una historia con los hallazgos del cine documental−, más una autobiografía del autor, una poco convencional.

No es de extrañar entonces que el final esté surcado por ese sentimiento de realización final tan a fin a Malick en estos días de su otoño, tal como Clint Eastwood y sus películas de despedida.

The Tree of Life es exactamente una película que hace lo que el cine debe hacer: provocar reacciones y polarizar audiencias. A mitad del filme parece que el propio autor se ha olvidado de contar la historia que seguíamos con mucho trabajo cada que interrumpía su cascada de imágenes y recitaciones poéticas. Pero esa misma indefinición de trama parece ser la trama en sí. Uno de los filmes más brillantes y polémicos de 2011.

Evanescente

2012-02-01T12:04:00.000-08:00

El reloj en mi mano. Ha pasado una hora después de lo acordado. Imágenes tuyas siguen obsesionándome mientras espero tu llegada. Hubo alguna vez en que me adentré a ese cuarto ruinoso lleno de ropa sucia, y te tomé, como si no hubiera otro lugar en realidad. Jamás insinuaste nada, mantuviste tu distancia durante la cena mientras veíamos el feto en su frasco de salmuera.

Pero jamás rehusaste la oscuridad con la que nos protejimos, rodando en esa horrible buhardilla. No hubo palabras entre nosotros. En ese entonces era lo suficientemente audaz como para entender lo que querías y yo tampoco tenía gran cosa que decir.

El reloj en mi mano. Hubo otra vez en que lo hicimos en el asiento trasero del auto a plena luz del día. Simplemente había ocurrido, y sin pensar siquiera que pasaba la gente. Era como si necesitáramos que ellos nos vieran. Me habías pedido que te acompañara a ver si la tienda de libros había abierto. Lo cierto es que era otro de tus pretextos, que saludé con un hambre casi inmoral.

Ha terminado, pensé en ese entonces. Por fin. No volveré a saber de ti. Sólo otra vez jamás apareciste, qué recuerde. Trabajabas en una galería de arte. Mi sed de ti era tal que acepté los términos injustos de nuestra reunión, pensé que una hora era suficiente para hacer todo aquello que quería hacerte.

Fue esa vez en que te esperé afuera del café, mientras helaba y contemplaba a los limpia parabrisas en la avenida. No llegaste, y te odié por ello. No te busqué, quizá pensaba que finalmente había terminado. Dejé de verte unos buenos siete años. Hasta la última vez en que nos encontramos en el parque, ibas con tu esposo e hijo. Había pensado todo terminado para entonces.

Luego aprovechaste un momento en que él no te veía para escaparte y renacer algo que ya pensaba muerto. Nuevamente no dije nada. Simplemente te acepté de vuelta. Nos vimos un par de veces después del trabajo. El rancio olor de los moteles tenía algo de encantador otra vez…

Basta, ella no vendrá. El reloj en mi mano. Ha pasado una hora después de lo acordado. Es otra de sus terribles ausencias, puede durar un año o siete. Puede ser para siempre, esta vez. Sopeso el tiempo que debería esperarte. Cualquier otro estaría fuera de aquí pensando en algo más sano. Como tener consciencia propia del reloj en mi mano. El empeño absurdo de revisar si llegas entre las miles de personas que pasan a mi lado a cada llegada de tren. Seguiré esperándote aunque sé que no vendrás.

Jesús Serrano Aldape

Viaje a las raíces/3

2012-01-25T03:31:00.000-08:00

De todas las odas al sueño incumplido, por mucho es la impresionante The Other Side, la que constituye un clímax perfecto para el álbum, y una cúspide en el arte de estos músicos.

The Other Side es una rendición perfecta de BlackThought, es el tema más fuerte del disco, quizá, porque señala el instante mismo en que Redford muere por alguna sobredosis en la soledad de su cuarto, o baleado en la calle, o se suicida, sólo basta que aquí inserte el escucha la muerte más recurrente de un negro en la unión americana que se le ocurra. Es como un diálogo entre la furia inconsciente que muere con él; que se va con él, su lucha diaria, y una voz sacada de ese lugar a donde va, sin boleto de regreso.

La estructura es similar a la de Now Or Never de How I Got Over, pero esta vez no es la música la que sigue a los fraseos, sino que los fraseos y la fuerza del coro guían al tema, con el piano y la batería delineando y dándole escapes a las fugas verbales de BlackThought, el espléndido coro de Bilal, y el cierre avasallador de P.O.R.N.

Es Redford a punto de irse al infierno con ese convencimiento y resignación que escalda los huesos, BlackThought le pone unos cuantos pensamientos a Redford en la boca:

Si me voy a ir al infierno haré una entrada espectacular.

Aún en su delirio final, Redford no siente respeto por nada. Es el coro de Bilal el que nos expresa con esa fuerza hija del góspel, un poco más claro:

Estamos en un viaje

Descendiendo por el salón de los recuerdos

No te preocupes por lo que no tuviste

Vete con un poco de dignidad

Jamás amé lo que tuve

Siempre pensé que merecía más

Pero cuando

Llegue al otro lado

Allí es donde ajustaremos cuentas

Es muy interesante y emotivo el efecto de ese coro, cantado con una tremenda fuerza y poder, es el lamento que persigue a Redford, los sueños incumplidos, pero en el instante en el que ya está acabado y no puede hacer nada. BlackThought carga el tema con otro verso, esta vez no lo desliza gratamente como lo hizo en el lindo despertar de conciencia que es Now Or Never, esta vez truena la voz y deja entender el tema con bastante rabia. Su conclusión es cruel, es una bofetada en la cara de Redford, y de nosotros:

Probablemente derramará una lágrima/ porque no habrá más tiempos rápidos/ sólo su débil mente corriéndose como una mala señal/ jamás tuvo suficiente y se confundió cuando preguntó porqué/ la vida es sólo un momento en el tiempo que muere.

Greg Porn remata el tema con sus metáforas, es en verdad violento el cierre.

Ahora estoy al borde la cama haciéndole el amor a mis medicamentos/ cada momento es como una pistola apuntando a mi cabeza.

The Otherside es una joya para el hip hop moderno, y para efectos del drama de Redford, es el momento en que todo termina. Es necesario pensar Undun con más seriedad de la que se le da a un acto musical, sólo así se entenderá un poco la importante carga de crítica social bien fundamentada. ¿Cuántas historias de los ideólogos de la raza negra, −y para efectos, de las mal llamadas minorías−, no son como una copia al carbón de lo que relata esta banda del Este estadunidense como la historia de Redford Stephens?

Es donde el rap no deja de ser en sus manos un instrumento para expresar cómo el sueño de Redford es destruido por los propios mecanismos de la sociedad, un sistema político-social criminal, incapaz de reparar en el que ha caído en el rango de minoría étnica.

En la Unión Americana, al año 2009, la pobreza en los negros era alarmante, con un 25.8% sin oportunidades de desarrollo social, un segmento poblacional que constituirá para julio de 2050, 65.7 millones de la población de Estados Unidos, y la población negra sólo constituye el 15% de la población de Estados Unidos, se puede hacer el mismo estudio de las otras “minorías”, y el resultado es un caldo de cultivo para la desigualdad social.

Según ese mismo estudio, el 30% de esa población afroamericana son jóvenes de hasta 18 años, el mismo problema de juventud desempleada que persigue a México, por otro lado, y a la sociedad mundial. Un fenómeno es la cantidad de jóvenes en edad productiva que se da pocas veces en la historia y que si no se aprovecha puede convertirse en un problema social si no se crean oportunidades para ese segmento social.

Estos datos son extraídos de:

http://www.infoplease.com/spot/bhmcensus1.html para darle un relieve a lo que The Roots comenta a través de la historia de Redford. Al final el prototípico Redford Stephens es un personaje ficcional que expresa una problemática social bastante real.

Stomp, el siguiente corte, nos llega con la fuerza de un manifiesto en altavoz. Uno que nunca suena a justificación para el infeliz Redford, un momento que suena como la protesta de Gil Scott Heron (BlackThought incluso hace referencia al álbum, Pieces of a Man de Scott Heron). Greg Porn nuevamente entrega la lírica más expresiva de todo el desarrollo.

Mi papi debió dejar que fuera una mancha en las sábanas

Es como si la vida de Redford ya no tuviera el sentido de ese coro en altavoz, que a manera de consigna busca animarlo a cambiar su misma situación, ahora es un tipo lamentando haber nacido, echándole la culpa al mundo del monstruo que gestó.

Declama el rapper Just Blaze:

Se trata de carne y sangre

Se trata de un corazón que late fuerte

Se trata de pasión

Que es inflexible

Y quiero que ustedes sepan hoy

Que es su hora

Es su época

Es su momento

Vayan por ello

Es un grito de guerra, pero de alguna forma el lector atento averiguará que el individuo tiene la alternativa de transitar el camino difícil o tirarse a la solución inmediata. Redford utiliza el camino despejado y la consecuencia lo saluda.

Lighthouse, con su ritmo desentendido y bailable, parece alejar la tempestad de la vida de Stephens, pero muy en el fondo no es así. Relata, quizá, el extravío de este personaje, sin figuras paternas que seguir, no hay nadie en el faro para guiarle, y Redford sabe que está solo, porque como canta Dice Raw:

Y parece como que acabas de gritar/ y no hay nadie allí para escuchar el sonido

Y no hay nadie que le importe si te ahogas

Parece que en el fondo Redford sabe que ahogarse es una consecuencia de sus actos, y por eso saluda ese fin, con auténtico estoicismo. Cuando Lighthouse finaliza un díptico nos conduce al final de la parte hablada del disco.

Comienza con I Remember, que en medio de su rythm and blues, el coro femenino nos vuelve a la época en donde Redford está vivo, pero que su misma negación a cambiar, sentencia el hecho de que no hay futuro para él, pues algún día lo que hizo lo alcanzará, la ley del talión de las calles.

Un leproso no puede cambiar sus marcas y jamás podrá

Así que por siempre estaré enfermo

Elocuentemente expresa BlackThought. Algo que puede quedar más claro al revisar el estudio psicológico de los asesinos seriales, en los cuales su infancia terrible marca su desenvolvimiento posterior como adultos. Es la raíz (léase The Root) de lo que debe cambiarse, en el lenguaje de esta colectivo de artistas: el Redford niño que sueña mientras salta en un colchón viejo es el que merece la oportunidad, la única forma de cambiar su destino quizá.

Con Tip The Scales finaliza la parte hablada del disco. Es la culminación de esta historia urbana. BlackThought deja claro de qué va el tema:

Ahora me doy cuenta de que el ganador se lleva todo

Haré lo que tenga que hacer, porque no puedo perder

Píntenme viviendo como si fuera un animal

Que consume sus propios sueños como si fuera un caníbal

Es el centro del problema social. Dibujado con escalofriante similitud. El compinche Dice Raw regresa para ilustrar una vez más el origen:

Muchos negros van a prisión

¿Cuántos de ellos salen convertidos en Malcom X

Sé que yo no

Mierda, no puedo hablar de los otros

Es donde la poesía de The Roots debe de verse como algo más que el acto de “entretenimiento”, con el que suele verse al hip hop. Según una encuesta realizada, en 2006, por cada diez mil internos en las cárceles estadunidenses, cinco mil son negros, dos mil son latinoamericanos y mil son blancos. Cinco porciento son varones negros, dos por ciento de habla hispana y uno porciento blancos.

Por ello Malcom Little, que antes fue traficante de drogas, proxeneta y ladrón, es una comparación muy interesante al Redford Stephens. Por fuerza de voluntad, la historia de Malcom X y de Martin Luther King Jr. es inspiracional, pero su misma excepcionalidad del negro que sobrevive a un entorno adverso que lo reclama muerto a edad temprana, revela en la cifra demográfica citada que es más fácil que ocurra la historia de Redford que la de Malcom.

La frase final de Dice Raw cierra la parte hablada y este círculo de acción reacción que es el álbum.

Las balanzas de la justicia no están igualmente niveladas

Sólo dos formas de salir, cavando túneles o cavar tumbas

No es el negro quejándose de siglos de esclavitud, y de la esclavitud sofisticada de estas épocas, es sólo la vida que muchas personas tienen que vivir, que es consecuencia de la desigualdad de un sistema capitalista atroz. Y con ello el concepto de Undun queda claro: está en el individuo si de esa prisión infernal sale un próximo Malcom X o un Redford Stephens.

La fuga de Redford

Los cuatro últimos temas de Undun son en realidad una corta fuga musical, una suite de cuatro breves momentos que van de la ternura en que Redford puede cambiar todo (pienso en el niño de la portada), hasta el trágico final. Redford, Possibility (2nd Movement), Will To The Power y Finality, son la historia en corto. Como la versión musical, sin líricas, de la historia que ya vivimos en carne de hip hop en el disco.

Es bastante mental el concepto, por un lado esos cuatro temas producidos y arreglados por el músico y compositor Sufjan Stevens sirven como estímulo final (algunos dirían, con argumentos sólidos, que inconexa con el cúmulo de temas hip hop) y momento de culminación efectista; y por otro lado, las exequias finales son tan subliminales como Dun, el tema inicial del álbum. Es como unir el principio con el final, la dualidad de la línea de vida punzante aún y el llanto del bebé. ¿El nacer muerto? El sueño que no puede nacer sino muerto. Un réquiem al ex convicto, una balada trágica a la semilla con la posibilidad de crecer y expandirse, que jamás realizó su propia liberación.

Quizá sea injusto acotar y describir tan sucintamente el poder artístico de Undun, pero su ambición va más allá de ser el disco de moda en un género que es una forma usual para las ventas en la industria discográfica de la actualidad, y no debe ser soslayada su desbordada ambición.

Al igual que muchas obras del género, algún día el sesudo crítico, −más ocupado en descartar propuestas que no son compatibles con su cosmovisión que a intentar entenderlas−, volteará a estudiar el legado de esta banda del sur de Filadelfia y notará que había mucho más en su propuesta que un simple acto para entretener a una parte del público.

Por ello, desde este su blog, queridos tres lectores, va una invitación a expandir sus horizontes y conocer el arte de estos músicos sin par, sin duda que no se arrepentirán.

Jesús Serrano Aldape/ enero de 2012

Ahora sí, ya terminó. Nos vemos el miércoles con otra cosa.

Fotos tomadas de este sitio:

http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=402544

Viaje a las raíces/2

2012-01-18T11:52:00.000-08:00

Death is not the greatest loss in life.

The greatest loss is what dies inside us while we live

Norman Cousins

El réquiem

En 2011, The Roots ya habían dejado atrás la estampa de banda venida desde el underground, fue fiera su nominación a álbum hip hop del año en los grammy, y cumplían dos años como banda huésped del popular Show de Jimmy Fallon, de la NBC. Nadie creería que The Roots, tuviera otra cosa que disfrutar del estrellato, después de todo están del otro lado del espectro que tanto han aludido durante 25 años, el número de hip hop con más alma jazz, que se impone a una escena musical adversa bajo sus propios términos.

La foto que tiene Questlove en su twitter es con Obama, y cada vez más músicos le demuestra su amor y admiración a la banda, parecen ya ser parte del mainstream, y lo que más abunda ahí son raperos, como Jay Z, o Drake. En ese sentido ya nadie esperaba la revelación que constituye Undun, lanzado en diciembre de 2011.

Más clara es la historia ficcional de Redford Stephens que la exposición de instantes de How I Got Over. Undun es el eslang de la palabra undone, para nombrar aquello que no se realizó, como la vida de Redford Stephens en sí misma, el personaje de Undun. Y eso es este álbum de 38 minutos, anunciado por el mismo Questlove en su cuenta de twitter como el primer álbum conceptual de la banda.

No basta más que ver la portada de Undun para saber de qué va este tratado. No es más que el mismo alegato rootiano a lo que bien comentaba su How I Got Over, narrando la historia del venido a menos, de la minoría despreciada y esclava que no consigue emanciparse, esta vez con un tono trágico, debido a que Redford jamás consigue escapar de su prisión, como en cierta forma sí ocurre en How I Got Over, y como en cierta forma sí ocurrió con la misma banda.

En un plan francamente original, podríamos decir que Redford nunca tiene posibilidad, y el álbum se conforma de pasajes de su vida, arrancados y pegados, como si fuera un viejo álbum de fotos, aunque la realidad es que el tal Redford ya está muerto desde el comienzo. Cada corte apunta hacia un rumbo distinto, lo que no cambia es el tono melancólico y de añoranza de todo el desarrollo. Es como esa elucubración de que en el momento de la muerte la víctima ve su vida reflejada en un instante, y a eso se aboca Undun.

El desarrollo es suficientemente claro, Redford Stephens es un negro nacido en las calles, optó por la criminalidad para lograr dinero y alzarse en la escala social, pero en el umbral de su muerte se da cuenta que su vida no valió la pena, que siguió el peor camino posible y que no hay nada qué hacer, más que lamentar. El álbum es entonces la música encargada de mandarlo al otro mundo con sus exequias incluidas.

El primer track, Dun, combina una línea de vida a punto extinguirse con el llanto de un recién nacido, una manera bastante subliminal de adentrarnos a la obra. Es como si Undun fuera el Requiem For A Dream (tomando prestada la alusión de Darren Aronofsky) de esta banda, pero la historia de Redford es prototípica, es como nos dice el teatro, una pequeña muestra de lo que es el problema de la raza negra en Estados Unidos entraña en sí misma. Y en su suerte Redford, quizá refleje lo que ha ocurrido en el siglo en esa complejo problema social.

Y es que en serio parece un álbum compuesto para el funeral de Redford, donde la posibilidad de éste de vivir libre simplemente fue un sueño toda su vida. La banda demuestra que es dueña de sí misma y es capaz de expresar aquello que quiere sin perder su proyección y estilo, y además siguiendo el derrotero de soul, góspel y blues que se pusieron en la obra anterior.

En Undun siguen su estructura de una base rítmica poderosa, y luego proceden a adornar con un coro los versos de los rappers, quienes expresan el tema central de la canción con su propia opinión, dándole matices distintos a los ritmos vocales, al fraseo, y la cosmovisión de cada uno de los artistas. El resultado es más compacto, resalta más el carácter multidimensional de la banda, fugazmente los invitados aparecen para entregar sus líricas y le dejan más protagonismo a los coros, que son repetidos como mantras, pero lejos de compararse al rap como tal, los coros están más emparentados con la vieja tradición del góspel o del blues.

Undun se escucha de principio a fin cohesionado, muy a pesar de que son demasiadas tonalidades distintas las que son forzadas a convivir. Luego de Dun que es puro efecto, diseñado para captar la atención del escucha, el primer track hablado es Sleep, cuyo video ponemos a continuación:

Perdí mucho el sueño por los sueños/ y aún no los extraño/no se lo desearía ni al peor de los enemigos/déjalos arder, y partir/ como cuando el otoño se va, ese coro de Sleep cantado por Aaron Livingstone en un estilo bluesero da la completa bienvenida al escucha a la historia de Redford, BlackThought remata el corte con su labia: me pregunto si mi familia me recordará.

Es como si en un alarde de audacia, The Roots quisiera que la nebulosidad de los cortes ilustrara el estado de ánimo de Redford cuando ya está viendo la luz a final del túnel. La pastosa forma en que nos llega Sleep asemeja bastante el insomnio causado por los sueños incumplidos, pero también el instante en que comienza a irse de la vida.

Surcado de referencias culturales y una poesía que alude las luchas del negro en Estados Unidos, queda claro que la vida de Redford es la vida del negro común y corriente. El tema es potente en su propia forma, pero tan fugaz, que es como si al final, el mismo Redford hubiera pasado al otro nivel.

Si el paciente lector ha seguido el hilo de este análisis, el siguiente track es un pasaje extraído de la vida de Redford, quizá de la tierna infancia, cuando todavía sus sueños tenían como límite el cielo. Pero también la idea de que no se realizaron nunca pesa mucho.

Para quien esto escribe, este corte representa una cumbre creativa para esta banda del sur de Filadelfia. Ya no piense en The Roots como rap, sino como música de primer nivel. Es Make My, que comienza con ese murmullo, esa ternura inconsciente, el Redford que aún tiene todo por delante.

Es muy cerebral, es como volver al origen mismo de la cuestión, cuando todo se puede salvar. Me es muy dado pensar en la imagen de la portada, el negrito saltando en el colchón viejo, cuando aún puede convertirse en ese ser libre que tanto premia The Roots en su mística de banda.

A los efectos se añade el órgano de Kamal Gray hasta que se une la batería de Questlove y entra la voz de Big K.R.I.T. Hay que prestar verdadera atención a la excelente armonía de este track, por un lado el rap melódico del BK, su personal interpretación del ascenso de Redford, el haber conquistado el mundo pero sentirse vacío, son ideas que no cualquiera expresa con esa facilidad. Sus versos culminan con un rezo bastante poderoso:

Lo daría todo por paz mental/ por el amor del cielo/ mi corazón está tan pesado que las cuerdas que sujetan mi ataúd se rompen/ porque todo lo que no fue para mí, lo tuve que perseguir.

Luego el gancho melódico hace el resto, una voz más coral atacando la cuestión:

Me dijeron que los fines/ no justifican los medios/ me dijeron que al final/no justifican los sueños, que tengo desde niño/ quizás aventaré la toalla, haciendo mi, haciendo mi, partida de este mundo.

Luego es BlackThought quien se adueña del tema. Para BT, Redford sabe que el suicidio mismo es la alternativa más posible para la angustia de Redford, entrega un verso ejemplar, que termina con su tributo a Led Zeppelin en estas líneas: Si es que hay un cielo, no encuentro la escalera. El final es hermoso, con el ritmo de Questlove, el órgano de Kamal y un bajeo perfecto para cerrar esta obra maestra.

Pero el tono varía al siguiente corte, como si otra instantánea del scrapbook de Redford emergiera ante nuestros ojos. Es quizá Redford viviendo la vida criminal lo que ilustra el rapper Phonte, el cómo el crimen sedujo al personaje y dejó de lado todo lo demás hasta culminar en un final trágico.

One Time está más tirada a la desesperación y el primer coro no ayuda en nada a la situación de Redford: Siempre llegue tarde al autobús/ sólo una vez pido llegar a tiempo/ luego comencé a pensar ¿cuál es la prisa? ¿quién quiere llegar a tiempo?/ me siento desafortunado y si una vez tuve suerte fue solo una vez/ en este mundo loco.

El ritmo marcado por el piano y batería continúa contundente y luego de arribar a la isla de BlackThought y al coro por segunda ocasión, al ritmo se unen las palmas y de pronto parece que estamos en la iglesia de negros cantando evangelios para Redford. Pero es el rapper Dice Raw quien concluye el tema con su entrega:

¿Me pregunto si al morir escucharás harpas si es que naciste del otro lado de la pipa de crack?/Los negros aprenden matemáticas sólo para aprender el precio del crack. Cargada de referencias al eslang criminal, One Time es el equivalente a policía, de ahí la vida de Redford y el final del corte:

Historias de las calles/ una vida de crimen/ para llegar desde abajo/ vaya escalada

Los coros femeninos cierran este evangelio y sin que hayan concluido, la siguiente canción invade. Y de inmediato estamos en otra etapa de la vida de Redford.

El tono de blues apoyado por la guitarra del Captain Kirk Douglas le da a Kool On una vibra más melódica, pero la estructura del tema, cíclica, encierra las preguntas y respuestas que se hace Redford en el círculo vicioso, y proyecta estupendamente ese coro que se mete bajo nuestra piel: vamos, adquiere templanza/ las estrellas fueron hechas para brillar.

Es como si la posibilidad de Redford estuviera allí, todavía hubiera una esperanza de salvarle, una alternativa para salir de sus problemas y convertirse en el hombre emancipado que promueve The Roots. Pero eso nunca ocurre, por algo, Redford ha muerto desde el comienzo del disco.

Ahora sí concluya este viaje hacia las raíces el próximo miércoles.

Viaje a las raíces/1

2012-01-11T16:18:00.000-08:00

Everything's changing around me

and I want to change too

It's one thing I know

It ain't cool being no fool

I feel different today

I don't know what else to say

But Imma get my shit together

It's now or never

The Roots/ Now or Never

El álbum de Rocky

El álbum de Rocky fue seguido por el réquiem al ex convicto. ¿Qué otra cosa es esa banda de hip hop de la ciudad del amor fraterno que eso? Son The Roots un simbolismo del transitar de la raza negra a través de las generaciones. Su dignidad de clase social abreva de Public Enemy y el manifiesto de descontento social se deja escuchar en una época en la que el mismo Flavor Fav aparece en un reality show, convirtiendo el ícono de luchas de otras épocas en una mercadería más, el reloj ya no revista su potente carga simbólica de ese entonces.

En The Roots siempre hay una sensación de que por más dinero que cosechen, por más blancos que escuchen su música, por más que aparezcan en la terna de los Grammys, la lengua viperina y el deseo de hacer algo distinto a lo que la cofradía de rappers hace, son dos constantes que los alejarán siempre del mainstream en muchas formas. The Roots a más de 20 años de su formación continúa atacando en la letras el propio conformismo de los de su raza, como clase social relegada y remachando sus propios excesos y hablando de temas que muchos piensan olvidados. Algunos dirían, con mucha razón, que gran parte de lo que trabajan estos conjugadores es racista, emprendiendo batallas contra enemigos invisibles.

Su obra en turno simpre parece una parte pequeña de una gran construcción, y por qué cambiarla si la problemática que atacan permanece sin variación. Es donde el placer de crear no sólo es hedonismo, sino auténtico deseo de trascender en esta menospreciada forma de expresión que es el hip hop, llena de chulos, proxenetas y de plástico. El siguiente paso es el hip hop como un arte, un mensaje que también entendió Wu Tang Clan, Outkast, y un puñado más, el momento en que el mismo género exige una dignidad que posee para comenzar a impactar en su época, no sólo como un vehículo de ventas.

The Roots se suma a los pocos dispuestos a expresar temas muy incómodos para aquella sociedad. Como cuando compusieron Lost Desire y Singing Man para el Rising Down de 2008, donde hablan de los asesinatos cometidos por Seung-Hui Cho el 16 de abril de 2007, en el Tecnológico de Virginia, donde el joven mató a 32 personas antes de matarse a sí mismo.

Para The Roots, el asunto es una consecuencia de descomposición social, no una prueba de la maldad del mundo. En su pronunciamiento, esta banda de Pensilvania en efecto trata de apuntar siempre a la raiz de todo. A la raiz de la música, a la raiz del ritmo, a la raíz de el porqué vociferar. ¿para crear rimas impagables que otros admirarán más por el talento de quien pone el texto junto y tien pulmones como para expresarlo? Esta banda es distinta, es hip hop en el que lo que se dice es importante, es lo más importante en cada rendición.

En la mejor tradición de Leonard Cohen, el futuro sí es asesinato, y la observación del mencionado track es un síntoma de los tiempos, y Cho es víctima de esa vorágine de deformación de la psique del humano contemporáneo: Es el bulto en tu corazón/ o el dolor en tu mente/ a nadie le importa la verdad/ porque su fortaleza está construida en las mentiras, cantan en Lost Disire.

De esa manera el discurso de esta banda va encontrando en cada álbum nuevas formas de expresar el origen (las raíces) de esos complejos problemas sociales, y a eso se han dedicado desde el primer álbum, Organix (1993), donde la música no es sólo un fondo para las diatribas de los convidados para cada obra, sino una parte primordial, es hip hop en fusión con todo lo que los negros han dejado en su tradición, es música negra en su marcada evolución.

Así, cada album, puede verse como una pequeña ventana a la sociología urbana contemporánea, pero también como un compendio de música que puede volar sin tener esas ataduras, aunque cualquiera que quiera entender el hip hop de esta banda, en verdad debe prestar atención al texto. La respuesta, ése origen, parece estar en el entorno: lo que da gesta a esa mente turbada con la que Cho dinamitó a 32 compañeros es el tema principal de How I Got Over (2010), con una cara A dedicada a plasmar la perdición, y otra —sorpresivamente en ellos, pesimistas sin remedio— ofreciendo una alternativa en la superación de los problemas. Es como si éstos supervivientes se sentaran ya después de toda una vida, y dijeran a las posteriores generaciones, en el tono más ampuloso que se les hubiese ocurrido:

¿Que cómo salí del ghetto, nieto?, ¿Que cómo superé la adversidad para convertirme en alguien mejor? Pero ojo, que esto no se obtiene sin antes luchar, no sin antes tomar valor para dejar de ser el ratón girando en su rueda. El aire de los cortes es al parecer deliberadamente combativo, pero muy cercano a una pelea de box en la que la victoria es muy improbable. Recuerda al brillante texto de una canción de 2008: No culpes al nigga, culpa a Estados Unidos/ todo es un negocio/ actuar como un mono es la única manera de vender boletos, canta Talib Kweli en I Will Not Apologize de Rising Down.

No dudan entonces en poner el descontento en letras, con su estructura musical yendo del jazz al rock, el blues, el gospel, el rythm and blues y el soul, ninguna base afín se ha quedado sin tocar en la discografía de esta banda. Lo han reflejado en música inventiva y llena de alma, de gozosa alma negra. El ritmo de The Legendary Roots Crew, utiliza a su sumo sacerdote, BlackThought, y hasta simbólicamente se cumple lo dicho, BlackThought no satura el tema de su voz, sólo interviene en unas cuantas líneas, que sus cofrades (la mayoría de las veces invitados) delinean hasta el final, The Roots es producto del trabajo de muchos, metáfora perfecta para definir lo que esperan dejar tras de sí en cada nuevo converso a su fe.

La base rítmica proporcionada por Ahmir Thompson, alias, Questlove, en la batería y percusiones, juega con el bajeo de Owen Biddle, el guitarreo muy deudor de Hendrix del Captain Kirk Douglas, y los órganos y sintetizadores de Kamal Gray. The Roots es más un ensamble, como aquellas big bands de los cuarenta, y hay veces que el hip hop es sólo una metáfora en su música.

Al final este ensamble musical tiene un cometido, sino no serían una agrupación vocal, más cerca del canto combativo de los plantíos de algohodón de lo que se piensa. Piden al negro emanciparse de una vez, que escape de sus prisiones y complejos generacionales de raza. En How I Got Over (es decir, cómo lo superé), la primera cara ilustra esa desesperanza del negro “obligado” (y jamás se justifica ante sus ojos el hacerse la víctima de la iniquidad del blanco, o lo salvaje del entorno como la explicación a los problemas y taras mentales que arrastran), ni el delinquir como único medio de progreso. Es la prisión del negro mental, y a eso alude el fraseo cargado de labia y filosofía de BlackThought.

Estoy en las calles, donde crecí, lo primero que te enseñan es que te importe una mierda todo/ Ese tipo de pensamiento no te llevará a ningún lado/ a alguien le tiene que importar, canta Dice Raw en el track homónimo. En un mundillo esplendoroso en que 50 Cent defiende su derecho a tirarse a toda “perra” que se le atraviese (y como justificación a su estampa mítica de superviviente de las calles mostrará uno de sus múltiples cicatrices); y cualquier otro hijo de las ventas defiende su estilo de vida cool y decadente, The Roots tiene la agradecible alevosía de decir lo que son esos idiotas: esclavos de 40 mil.

Que la prisión sólo cambia para permitirles tener un par de Ferraris y mansiones, y colgijes, y extravagantes nombres donde mezclan sin conciencia sus propios nombres inventados con estúpidos gritos de guerra que sólo reflejan su pobreza ética, como si la fragmentación de la sociedad fuera un juego. Ellos siguen siendo en el fondo, esclavos con tenis nike con diamantes incrustados. Con esa misma labia con la que Gil Scott Heron poetizaba la decadencia de occidente, The Roots toma la batuta de ese discurso que aunque doloroso, alguien lo tiene que seguir diciéndo.

How I Got Over viene y se va en menos de 40 minutos, desde Dear God 2.0, con Tariq Trotter, el sacerdote de las letras recitando: ¿Y por qué nos separan como si fuéramos siameses?/la tecnología convierte al planeta en zombies/todo mundo tiene ropa sucia que lavar/ lluvia ácida, terremotos, huracanes, tsunamis.

En un entorno en el que el álbum ya es una historia, gracias a los años de experiencia, The Roots tiene la suficiente sofisticación como para darle algún enlace a los temas. La historia llega a nosotros conforme cada corte se desliza, el manual de cómo sobrevivir en la calle sin esperanza continúa. La obra maestra que es Now Or Never, como punto de inflexión, el momento en que una historia de tragedia tiene la posibilidad de cambiar, con su furia culminante de Dice Raw: Trato de sacudirme a estos fantasmas que me persiguen/creo que el cambio es una absoluta certeza, porque viene en un estado de emergencia.

¿A dónde iría a parar ese lado A de How I Got Over, como todo álbum de The Roots que se precie de serlo? Ese lugar es tradicionalmente elcolapso; a la observación pesimista, con Ahmir Thompson, y la banda, incapaces de reparar en otra cosa que el índice de jóvenes asesinados en problemas de bandas en su natal Philly, después de todo no hubieran elegido este género si no tuvieran muchas verdades que compartir.

Pero el álbum de 2010 continúa en una vena que The Roots había descuidado siempre: el final feliz, la posibilidad de que las cosas pueden cambiar de verdad, y cuando sus observaciones críticas del portentoso tema homónimo del album, terminan, abren la persiana para obsequiar un poco de su luz y optimismo.

Fieles a la estatua de Rocky Balboa al pie de las escaleras que llevan al Museo de Arte de Filadelfia, ese progreso no viene sino a costa de esfuerzo, de sufrimiento y sudor. The Fire, con la voz de Johnny Legend adornando los escalones a la cima, obsequian la siguiente reflexión: Hay algo en tu corazón y está en tus ojos/es el fuego, dentro de ti/ déjalo arder/ No digas buena suerte/di no te rindas/ es el fuego, dentro de ti, déjalo arder.

Y así continúa How I Got Over, hasta culminar en esa inteligente mezcla entre la batería brutal de Ahmir y los llantos de un recién nacido (quizá nosotros al final, transformados en un nuevo individuo, fieles a la idea socrática de parir mentes, de gestar individuos), pura creatividad hay del otro lado cuando ese alguien que escucha se decide a superar sus complicaciones del entorno donde creció y no a utilizarlas como justificación de su fracaso, léase aquí, no ir en pos del éxito mundano (que no es más que otra forma de esclavitud en el fondo), sino de su emancipación como ser humano de esta época. Así de lejos pretende llegar esta tremenda banda de músicos.

How I Got Over está muy cerca de Bill Conti (curiosamente un autor italoamericano, y blanco, creador de Gonna Fly Now, tema de la película Rocky), y su vibra funk-soul inspiracional y etérea, su potente alma negra invocada por Kamal Gray el tecladista, y su confabulación con el, en ese entonces, único miembro blanco de la banda, el bajista Owen Biddle.

Esa es la base del hip hop soul de este gran disco. No es ocioso que en alusión a ese sentir más cerca del soul tradicional que de la música moderna, el mismo año de su lanzamiento viera la colaboración de The Roots con Johnny Legend en Wake Up!, una oda a los intérpretes de soul, cargado de observaciones sociales y crítica. Lo siguiente sería la sinfonía negra, el réquiem a los sueños que nunca fueron.

Concluya este viaje a las raíces, el próximo miércoles.

La última página

2012-01-04T18:16:00.001-08:00

L’homme c’est rien, l’oeuvre c’est tout

Gustave Flaubert

Espera por ésta, que es tu última página. Ya el olvido hizo presa de muchas líneas, que encarceladas entre las dos pastas aguardarán por el momento de su resurrección. Espera, ¿qué acaso estuvieron vivas alguna vez? O simplemente fueron un pretexto para hacerte perder un poco el tiempo y pensar que hacías algo con él. ¿Te parece creativo, un desfogue de tu avasallador talento lo que llena las caras de esta hoja?

¿Un manifestar pleno de las ideas que chocan unas con otras dentro de tu cerebro y que salen expresadas por el movimiento a veces armónico de tu bolígrafo?

¡Pero si escribías la palabra que se te ocurría! Espera, otros pasan media vida buscando la palabra ideal para iniciar un párrafo, y tú en dos minutos ya tienes un mar indigesto de letras que coronan tu megalomanía por expresar “algo”, y que no son más que las mismas palabras que utilizaste la otra semana, sólo que esta vez de una forma que sólo tú pretendes que es distinta.

Piensas que encausas a un mejor destino mi vida, mejor dejarme así, en espera de alguien mejor que llene mis dos caras con ideas trascendentes y necesarias para la humanidad. ¿O llenar por llenar imberbe? Es mejor dejarme así, olvidado, encarcelado en las dos pastas del libro, ya llegará un mejor hombre que sepa utilizarme. Mil veces mejor eso, a pensar que mi vida es sólo digna para llenar tu último pliego de papel. Sabes que tu vida es más larga que la mía. Si fueras Poe o Cervantes, yo mismo me reiría de ti, pues mi vida y latir en este mundo sería eterno; sobrepasaría tu vida y la del iluso zopenco que dejarías en tu lugar.

¡Por Dios!, ¿qué harás conmigo?, ¿se lo enseñarás a Vanessa para que se acueste otra vez contigo?, estoy seguro que se irá y no te dejará hacerle otra vez éso, porque se dará cuenta que lo tuyo fue sólo un momento fugaz de inspiración, pero que esa inspiración ya duerme un largo sueño.

Sólo te quedará tenerme por muchos años, guardado en el rincón más impensable (como si a alguien le interesara en el fondo qué escondes, iluso). Lo leerás día y noche pensando que es genial, sonriéndote en el fondo porque eres el “genio” que esperaba el mundo. ¿Qué hay de mí? ¿Qué habrá para mí cuando la tapa caiga sobre mí y quede olvidado para siempre?

Jesús Serrano Aldape.

Lyric of the month

2011-12-28T17:54:00.000-08:00

El beso perfecto de Anna

Siempre por: Jesús Serrano Aldape

Difícilmente he escuchado una canción en la que el artista en cuestión consiga transmitir una sensación tan física y tan apremiante como lo es un beso significativo. Un beso como el detonante, como el prologómeno a una tormenta, eso es lo que es esta excelsa canción.

La inglesa de ascendencia italiana lo logra en su poderosa canción First We’ll Kiss. Decorada con sus motifs y guitarras españolas, las guitarras acústicas en que ella le da vida a un auténtico círculo perfecto que es su primer álbum, homónimo, aparecido hace casi ya un año, en enero de 2011.

Cuando comienza First We’ll Kiss, Anna ya nos demostró cómo su voz puede incluso suplantar a todos los instrumentos y llenar de algo muy significativo los escasos minutos que van del comienzo del álbum a este manifiesto de arte impagable.

Así cuando Anna comienza el tema, nos expresa esa candidez hermosa y virginal, el instante de azar y de incertidumbre, que se esfumará cuando la mujer se revele ante nosotros en toda su gloria y pesadillezca hermosura.

My heart beats against the wardrobe

I hear the closing door

Beats against the window

Tell me how long, tell me how long

Mi corazón late contra el guardarropa

Escuchó la puerta cerrándose

Golpea contra la ventana

Dime por cuánto tiempo, dime por cuánto

La música entiende perfectamente lo que la Calvi se trae entre manos, y su voz quizá es tan virginal e inocente por propósito expreso. Anna mostrará a quien sepa escucharlo, el sentimiento tan inaprehensible que la atrapa.

Feel it come from nowhere

Taking over me

Feel it come from nowhere

Tell me why, tell me why

Lo sentí venir de la nada

Se posesiona de mí

Lo sentí venir de la nada

Dime porqué, dime porqué

Luego su principal conjuradora Mally Harpaz, conduce a la banda de manera adecuada, su armonía crea un colchón perfecto para lo que Calvi tiene que implorarnos, su beso que abre una puerta, su beso que desencadena el paraíso y el infierno al mismo tiempo.

First we'll kiss

Then you will lock the door, my dear

A perfect kiss

Just to remind what's between us

Tonight is here

Primero nos besaremos

Luego cerrarás la puerta, querido

Un beso perfecto

Sólo para recordarnos lo que hay entre nosotros

Esta noche está aquí

Pero no es esa primera vez en que Anna pronuncia esas palabras, es cuando lo repite, cuando sube la intensidad de lo dicho, cuando la dualidad que los une nos comienza a quemar: lo mismo puede ser expresado con la ternura del principio, que con el auténtico conjuro que le sigue: un crescendo de sentimientos que sólo la música más minimalista podría llegar a expresar.

Feel it come from nowhere

Taking over me

Feel it come from nowhere

Tell me why, tell me why

First we'll kiss

Then you will lock the door, my dear

A perfect kiss

Just to remind what's between us tonight

What's between us tonight, tonight

Derepente estamos dentro de su sensación, un lugar dionisiaco para el que sus palabras jamás serán suficientes para expresarlo. Estamos en su sensación destructora, y el imaginativo puede imaginarse perdido también, en esas percusiones que nada tienen que ver con la idea inicial del tema, con los gritos de Anna fundiéndose con un coro trágico que sube de tono, que parece que nos extraviará para siempre, que es tan pleno y peligroso que nos engulle.

Hasta que vuelve Harpaz con su organillo, como una luz melancólica que devuelve el tema a una normalidad en que ese sentimiento bestial aún no desaparece, sólo que ella ya ha prendido la luz.

As I hear the closing door

Our face against the window

Our lips touch no more

Mientras escuchó la puerta cerrarse

Nuestros rostros contra la ventana

Nuestros labios no se tocan más

Y como la gran tragedia de la existencia, las dichas más plenas son tan efímeras, que Anna acierta a terminar su tema de una manera súbita.

And suddenly from up here

Everything's clear

The love we had between us tonight

Is here

Y de pronto acá arriba

Todo está claro

El amor que tuvimos esta noche

Está aquí.

La duración del tema es apenas 3:06, pero en tan escasa duración, la Calvi nos obsequia auténtica iluminación. Es la forma en que la voz y la música se unen para expresar ese sentimiento tan atroz como magnífico que se posesiona de cada fibra de nuestros cuerpos.

First We’ll Kiss de Anna Calvi es en mi opinión una obra de arte. El disco es para quien esto escribe quizá el mejor disco de rock de este año, pero First We’ll Kiss, es la joya de la corona, en la que Anna llega a un nivel divino, uno que es un perfecto regalo de año nuevo.

Feliz año amigos stardustianos.

Y disfruten de este supremo tema.

Ciudades

2011-12-21T07:05:00.000-08:00

Con prontitud pasó por la calle, justo a un lado de la pareja que intentaba prodigarse caricias a pesar del frío vidrio que les separaba. Él dejaba su vaho sobre aquella limpia superficie y ella le miraba sin poder comprender, qué les impedía llegar al abrazo. Más adelante irremediablemente avistaría aquellas cajas y los rostros dentro de ellas: las sonrisas grotescas y los párpados henchidos en ellas; los ganchos para tender ropa aferrados en la ceja, un accesorio que permitiría los ojos abiertos y un semblante atento, permanentemente.

Arturo transitaba por en medio de la marea de personas. Todos aquellos luchaban por caminar sin pisar las vendimias que franqueaban la acera. A su lado desfilaban los otros como verdaderos autómatas. Pasarían la acera con prontitud, sin estorbar al de junto, miles de hileras de ellos, dirigiendo sus pasos en cientos de complejas direcciones.

Se toparía con las filas interminables de gente demandante de algo, para cualquier cosa. Aún, si buscara pasar la avenida, tendría que aguardar por su turno. Y así lo hizo. Convencido de lo que estaba por hacer, se tocó el pecho con amor y atravesó la avenida por en medio de las franjas blancas sobre el piso. Las luces de colores, el tráfico, el sol que le caía directo sobre la cara, la constante insinuación del de junto, ese choque que le indicaba cuán indeseable era para el que estaba a un lado.

Con la mirada perdida Arturo parecía uno de esos afectados por el crack. Caminaba seguro, pero no podía ocultar el temblor de sus piernas al dar cada paso. Muchos pasaban y ni siquiera le miraban; otros le otorgaban largas miradas de desprecio; era ese tipo de sabandijas las que hacían la calle intransitable. Un niño travieso se acercó a él y sin más le dio una fuerte patada en las espinillas. Cuando Arturo se dobló para sobarse, el niño ya había corrido a ocultarse en las faldas de su madre, que se encontraba de espaldas preguntando por alguna baratija.

Arturo lo miró con un gesto de desdicha. Aquello le había hecho aborrecerse aún más. No tuvo que esperar más para que alguien que buscaba pasar prontamente, al verle obstruir la calle, le empujara. No era más que una escoria para ser quitada del camino.

No necesitaba más motivaciones, así que se enderezó aún sintiendo tibia su entre pierna y continuó con su camino. El reloj de la gran torre de aparatos electrónicos seguía su marcha irreversible. La gente a su alrededor parecía circular sincronizados a la marcha de ese enorme reloj de caracteres rojo encendido. Desde donde estaba podía apreciar el creciente ruido de claxons; el olor de fritangas grasosas; el molesto sonido de vendedores obstruyendo el paso, acertándole ofertas que no estaba dispuesto a aprovechar más. Todo aquello le recordaba que no era nada, ese abrumador ruido le gritaba en los tímpanos que no existía.

Un poco más adelante miró a aquel viejo, cuyo cuello atado por una soga, colgaba del poste de luz. Su cuello ya roto, pero aún así sostenía un espejo en la mano izquierda, mientras con su mano derecha peinaba sus blancos cabellos hacia atrás. A un lado de él, pasó una hermosa chica curvilínea, se alejó con cadencioso andar, dejando en el aire la fragancia de su perfume. Miró Arturo su espalda atravesada por una pistola secadora de cabello.

Contra el rincón que se hacía entre dos edificios, observó a un hombre de edad madura con la cara contra la pared. Su posición permanentemente de cara a la pared le daba la apariencia de un tímido niño castigado por la institutriz. Fue entonces que lo observó con atención: temblaba. Y en sus zapatos escurría la orina, producto de su incontinencia.

Arturo observó unos minutos hacía la avenida: un torrente de autos que se había quedado estancado en el tráfico. Mujeres pintándose los labios de rojo, maniobrando con una cuchara sobre las pestañas; oficinistas mirando furiosos la calle, a ese asfalto anegado de personas en marcha por sus derechos. Más demandantes.

Caminó largo rato, cruzó los barrios de vecindades ruinosas, dio débiles y lentos pasos en avenidas centrales. Fue en una de ellas que la figura de un hombre elegante llamó su atención. El tipo de impecable figura, ropa elegante, postura recta, rostro limpio y blanquecino, una mirada de desdén hacía él. Miraba a todos lados, siempre ostentando una postura copiada de alguna revista de modas.

Cansado, Arturo se sentó en la banqueta. Miró con un dejo de tristeza las evoluciones de aquel refinado caballero sobre la acera. Justo en frente de él, se pararon dos hermosas chicas que buscaban pasar la calle. Enfrente de la cara de Arturo quedaron dos pares de piernas hechas en el gimnasio, cubiertas parcialmente por una tela muy delgada. Sus ojos sin parpadear siquiera. Fue un momento en que sus manos comenzaron a estirarse buscando aprisionar en la mano una de aquellas nalgas.

Ellas avanzaron justo cuando Arturo estaba apunto de llegar a tocarlas. Las vio alejarse con tristeza. Reprimió sus ímpetus metiendo sus manos a los bolsillos del pantalón. Maniobró sobre la tela, para ahogar su creciente erección. Ahogó todos los suspiros que arrancó aquella placentera fricción en él. No obstante uno de aquellos suspiros logró salir de su boca y su forma de ave le permitió llegar al cielo gris anegado de smog, revoloteó un rato, buscando atravesar ese denso techo pintado de gris y luego se quedó inmóvil.

Las piernas de Arturo se doblaron hacia dentro, buscando contenerse de los deseos que se posesionaban de él. Al fin se paró y decidió continuar su camino, mientras aquel tipo con clase continuaba obsequiando sus poses llenas de gracia a los que pasaban.

Tarde. La farolas comenzaron a otorgar un poco de alegría y color al gris eterno en los edificios. Los ventanales, ahora oscuros, hacían parecer a los gigantescos edificios como ogros imponentes y crueles de algún trillado cuento de hadas y encantamientos.

Arturo ya había llegado a su destino. Había pasado horas sobre la cima de aquel barranco. Inmóvil, con los ojos en blanco, con la eterna mirada en la nada, esperando un trazo de esa decisión que le haría dar el paso final. ¿O pensaba en su imposibilidad de tenerlas a todas? No tenía a ninguna ya. Como aquel par que había deseado en la tarde, mientras contemplaba al tipo elegante. Como aquella que le atravesaba el pecho. Como las piernas y nalgas imaginarios todo el día sobre él.

O en sus pensamientos, sus deseos negados. Sobre su inconfesable deseo de no respetar la moral, la monogamia; sobre su detestable – por él mismo- deseo de tener a una niña de 12 años; sobre la impotencia que le daba al desahogarse en un baño público, sacudir su miembro, desconsolado, tan triste como el gris de los edificios, tan opaco como el caudal de ilusiones perdidas adornando esos grises cielos de progreso.

La felicidad atorada en las cajas electrónicas de rostros idiotas; el amor detenido por una barrera de vidrio, tan limpio como la moral y buena conciencia; Amor y deseo acabado por la vanidad en aquel tipo de las poses. Y las vidas acabadas abajo de él, en el fondo de un sucio barranco, ahogándose en la incontinencia de un tipo contra la pared.

En el barranco. Tipos grandes, pequeños, feos, bonitos, ricos, pobres, desdichados y alegres. Niños, mujeres, hombres y ancianos, amontonados en pilas de carne obsoleta sobre la tierra negra y pestilente del barranco. Los sueños en la ciudad. Y sus gestos de azoro, sus sonrisas ahogadas por un cielo gris e inmisericorde.

¿Cuánto tiempo pasará antes de que tu propia piel adorne esta ladera? Este basurero a donde va a parar la ilusión de los seres que pueblan esos sitios desangelados y sangrantes. Sitios en donde las mínimas nociones de sentido se pierden. Se pierden en pos de la vanidad insulsa de un viejo ahorcado a una farola, con el espejo en su mano; de la chica hermosa con sus razones de vida atravesándole el pecho: una pistola secadora.

El pecho.

Y Arturo no puede evitar mirar el suyo e invocarla. La cara de ella sobresale de su tórax; sonriente, con los ojos verdes irradiando amor, lascivia y gozosa y exuberante sexualidad a cada atisbo. Si ella estuviera aquí, Arturo daría marcha atrás.

Reconsideraría su vida en los reducidos cubículos de concreto-metal y vidrio. Valoraría nuevamente aquel rostro perfecto que le atravesaba el pecho. El valor de su desprecio, de su comenzar de nuevo, de hacer su vida sin la loca idea que ponía en sus genes ese enfermizo aire de las ciudades: el constante impulso a desaparecer.

Era tan difícil para él, pensar en algo distinto que en ella.

—Ninguna mujer te desearía.

Y pensando en ella, escurrió sus lágrimas; las regó como su triste esperma sobre sucios migitorios en baños públicos. A cada instante, mientras veía las cabezas y cuerpos de seres humanos arrojados a la basura, recordaba el cuerpo desnudo de ella: los pezones erectos ya, y su propio cuerpo excitado, su propia erección.

—No llenarías con éso ni una copa de martini.

Y luego su imposibilidad de tenerla. Abrumado por el ruido de televisores y radios, bombardeado por anuncios de mujeres mejores que la suya: senos y nalgas que sus pequeñas manos no podrían siquiera abarcar; poses y rostros de belleza suprema que se convertían en dios.

—Con gusto Arturo. Te diré en dónde estaba. Pamela y yo tuvimos una orgía. Así es, eran tres sobre mí y luego pam, me ofreció sus labios. Sentí toda la noche los cuerpos de tres verdaderos hombres sobre mí. Arturo López, admítelo, no eres más que un burócrata, sólo uno de esos pedazos mediocres de carne fría, sólo uno de esos perdedores que pasará a engrosar las listas de desempleados. Perderás en unos años más el cabello, ¡Se te caerá a puños sobre el excusado, ja ja ja! Tendrás barriga y te volverás impotente. Después verás en la devaluación o en el rescate bancario, desaparecer para siempre el esfuerzo de toda una vida. ¿Crees entonces qué, despojado de tu escaso atractivo, sin un centavo para darme la vida que merezco, atacado por el estrés y tras el regaño del jefe de la empresa donde trabajas, me podrás llenar? ¿Acaso crees que podrás satisfacer a una hembra como yo?

—No sueñes Arturo López.

—Naciste para perder.

La cabeza que sobresalía del pecho de Arturo comenzó a reír con crueldad. Arturo buscó con sus manos el cuello de aquel engendro y lo sujetó con fuerza, éste estaba pegado a su tórax. Con las lágrimas cubriéndole el rostro y mientras las risas demenciales de aquella mujer continuaban sin parar, hundió con todas sus fuerzas sus dedos pulgares en los ojos verdes de aquella cabeza. Las risas de la mujer continuaron aún con el castigo. Arturo continuó gimoteando mientras presionaba con fuerza, metiendo los dedos en la cuenca de los ojos de la cabeza. Aquella amarga risa terminó de súbito, cuando los pulgares ensangrentados de Arturo, habían hundido los ojos verdes en el cerebro de aquella cabeza.

Arturo se desplomó sin vida. Al concluir la risa había culminado también su vida. Rodó barranco abajo entre todos aquellos cuerpos inertes. Su cuerpo quedó tendido sobre la tierra.

***

Al día siguiente el sol volvió a resplandecer sobre los grises edificios. Los rayos de luz proyectados sobre la cima de los rascacielos hacían brillar sus techos, parecía que el oro les cubría. Esa luz también alumbró una habitación en un cuarto piso. Dentro, sobre la cama, el cuerpo muerto de una mujer reposaba. Un rostro se levantaba entre sus senos, un rostro cuya nariz sobresalía de los pliegues del camisón de seda, el rostro triste de Arturo.

Jesús Serrano Aldape/2003

Viaje a lo inexplicable y… sagrado

2011-12-13T22:11:00.000-08:00

Por: Jesús Serrano Aldape

Fotos: Miguel Ángel Espinoza Espinoza

El sol de las doce se alza en lo alto anunciándonos que por horas seremos como los jugadores de futbol llanero del dios en los cielos. Cercados por una pila de curiosos, el grupo de veinte sujetos recorre la barrera humana ante la mirada atónita de todos. barba de Hammurabi, corona de rey Franco, estandarte de rey Otomano del siglo XVI, peluca sacada de la utilería de la película Tizoc, los brazaletes con las que algún artista se imaginó a Moctezuma en algún brutal trance de peyote, los avíos y accesorios de una estampa de billete de cien, lentes de Poncharelo. Capa de Reyes Magos de la Alameda (una de ellas verde con el símbolo de la Federación Mexicana de futbol, podría ser el nuevo disfraz del súper Chicharito cuando pase a su nueva condición mítica).

Sus actitudes de Aragorns y Beuwulfs paganos, blandiendo una espada que parece la de Roldán en Roncesvalles, pero si el curioso se aleja un poco descubrirá que algunos de estos entes también tienen calcetas de ompa lumpas, color del Santa Clós coca colo. Y el intrigado que rebusque en toda la escena, podrá ver que a uno se le transparenta por entre la ropa la playera de Megadeath, y en lugar de sandalias, lleva unos tenis Reebok.

El cortejo parece enorme, y alguna extraña celebración parece tener lugar mientras múltiples fotógrafos registran la escena. Curiosos voltean para ver si aparecerá un Nenuco o un Cabash Pash, para ser sacrificado ante algún dios bicornio que aún no hemos atisbado. Pero sólo una linda chiquilla vestida de ángel encara, sin dejar de bailar, a los “reyes magos” de enfrente.

A su lado, una mujer de tacones y al parecer escupida de una tienda Bershka, sostiene una botella de Gatorade en los labios del líder de esta procesión que rebasa los límites del entendimiento de muchos. “¡Lo tengo!, van a sacrificar a la chava de los tacones”, dice un malicioso (en verdad), mientras una fotógrafa estadunidense no puede reprimir un gesto de éxtasis ante la escena (world press photo, here i come!), nah.

De repente, su danza, que también parece pedir la lluvia de los viejos dioses Cherokees y Pawnees, se detiene. Los que rodean el espectáculo se quedan sin habla, mientras alguien de al lado blande un estandarte de la virgen de Guadalupe. Y sin esperar una señal divina, hacen lo que menos se hubiera imaginado nadie: cantan como preadolescentes de secundaria diurna del Primero A, esperando avanzar a sus aulas, el himno nacional.

A la mañana siguiente

Es un éxodo, pero también una llegada de nuevos peregrinos en la inmensa explanada de la Basílica de Guadalupe. Quienes ya cantaron las mañanitas a su morenita del Tepeyac, comienzan el regreso a casa luego de esperar todo un día y haber acampado en el sol e inclemencias.

Hay algunos que, entre los montones de basura dejados por el que huye, aún buscan conciliar el sueño entre la maraña de sonidos y esencias de copal e incienso que en otros lares hubieran invitado al desenfreno, y no a la paz que ellos buscan ahora. Se pueden contar como el encore, una veintena de grupos de bailarines. En la entrada, uno de ellos baila descalzo y da la bienvenida a los recién llegados. El ruido de tambores sale de una bocina, y él parece uno de esos tarahumaras (aunque con facciones de francés), decididos a ofrendar su sudor en manda. Baila sin parar, nos invita a entrar.

Cientos presencian en el centro de la explanada una función de títeres con el milagro del Tepeyac, ojos soñadores, pero sólo pueden alcanzar a imaginar lo que la bocina dice, ante el barullo de tantas personas, lo único que importan son sus símbolos, y a ellos entregan su total atención.

Muchos bailarines se preparan para la faena, ensamblando sus peñachos de plumas, dándole los últimos toques a su atuendo. Cientos de fieles, cansados al límite ya, se enciman en un cartón para devorar tacos de arroz, frijoles, o de lo que hayan podido traer consigo, mientras observan el colorido a sus alrededores, algunos curiosos, algunos ya hastiados hasta la médula.

Algunas señoras velan por que sus hijos y nietos no reciban una insolación, mientras sonríen ante una u otra evolución de los danzantes, una de los cuales mientras baila sostiene su Iphone 4S, probablemente compartiendo su experiencia a un joven apuesto en Timbuctú.

Una señora abandona el lugar con los pies descalzos y llenos de costras, en algún lugar su patrona la perdonó. Otra se abre paso entre montones de basura, hincada y con la vista hacia abajo, sumisa dejará su sangre en el camino a la cima. Su meta ya está cerca, va a donde una grabación del Obispo la reconfortará.

Arriba un camarógrafo de Televisa que durante las mañanitas llevó la toma de la explanada, duerme por fin, pidiendo paz, mientras absortos en el milagro, miles dentro de la basílica miran con fervor lo que no cualquiera puede ver. Está ahí, y algunos lloran de alegría. Aquello abre sus brazos para estrecharlos.

Sincretismo

Es complicado. No hay relación aparente entre esos tambores tocados con frenesí, que parecen pedir la lluvia, similares a los de los aborígenes australianos; los bailarines con cascabeles de concha de nuez en las pantorrillas (y tenis Nike y boxers Calvin Klein), y las escenas de fascinación y pasmo reverencial, auténticas epifanías, de los fieles dentro de la basílica. O la fila interminable de creyentes rumbo a la capilla de San Juan Diego, sosteniendo sus imágenes, o buscando subir el monte a la iglesia que se ve a lo lejos, mientras la vieja basílica, a un costado, se inclina amenazante sobre ellos.

Han desfilado al lado de Tlatoanis con máscara de Skeletor de He Man, y parafernalia de la Santa Muerte, proscrita por la iglesia católica. Un espectacular penacho de Moctezuma que parece elaborado por un EMO creativo, nos obsequia su limpio rostro. “¿Es el dios de los heavy metaleros?”, pregunta un tipo a su novia y ésta le da un codazo, por blasfemo. Pero también parece una deidad Mexica vuelta a la vida, ávida de corazones y sangre humana; o ya sin irse lejos, la parca, el luchador.

Dan pasos antes de ponerse a bailar como presas de una invisible droga de diseño, bañados en copali, sólo les falta sacrificar a la doncella para que la escena sea congruente. Pero cuando la rubia fotógrafa de agencia extranjera se acerca y muchos ven el cazo humeante de al lado listo para una estupenda sopa de reportera, los mismos personajes rompen en odas a la Guadalupana, era como ver a devotos de Lira And Roll entonar alabanzas a El Puma.

En medio de la confusión un pequeño de no más de cinco años despierta. Entre su desconcierto puede ver a unos jóvenes que parecen sacados de barrio californiano, avanzando con aire de suficiencia y superioridad mientras todos a su paso se abren como el mismísimo mar rojo. En esta explanada ocurren esos “milagros” con sus gorras de los Yankees de Nueva York y pantalones baggies, por un momento parecía penal californiano. Y algún pagano (muy) ocioso se imagina ante su paso decidido, el siguiente intercambio:

Madre de dios, perdóname porque he matado

Y ella le interroga: ¿a quién has matado, hijo mío, el más pequeño?

Y él responde: aún no lo he decidido.

Es tan escalofriante como eso. La sensación de que no se sabe en qué cree cada cual es embriagante, pero a la vez es reconfortante saber que cuando el fiel se inclina ante la piedra, no es porque sea una piedra, sino porque esa piedra es algo sagrado. Con la temperatura en veinte grados, algunos locos portan hasta dos sudaderas y scullies de equipos de futbol americano que tan sólo de verlas hacen sudar al curioso. Al lado un fotógrafo de país asiático registra todo como si sus amigos de vuelta en Kyoto no le fueran a creer cuando comience su raro cuento.

El dream team de bailarines

Los de máscaras tribales de la Indonesia parecían hacernos ojitos a todos los que por ahí deambulábamos como perros sin correa. Si uno no reparaba en los penachos y faldones mexicas, no se hubiera dado cuenta, pero uno de ellos pasaría como un nuevo archienemigo de Batman, y otro, uno de película de artes marciales.

Hicieron una pausa para recobrar el aliento mientras alzaban su máscara tribal para dejar al descubierto sus máscaras de Lizmark, el Huracán Ramírez y Octagoncito. Una vez que el Powerade azul se deslizó por sus gargantas, comienzan de nuevo sin pedir nada a nadie, sólo observando descuidados sus relojes Adidas y Citizen. Bajo las vestiduras de estos entes, relucen sus tenis Jordan (de 2000 pesos), sus Dwyane Wade; sus LeBron James, más parecen un grupo de cascareros sin cancha.

El espectáculo de los colores y olores es insoportable ya. Muchos eligen terminar ahí su encuentro con lo sagrado por ese día. Algunos más desempolvarán sus efigies santas hasta el año próximo. Mientras el exuberante candor de esas esencias se esfuma poco a poco a las espaldas, cierto bailarín incansable sigue su manda en calzones de manta, bailando sin parar en espera de una señal divina para detenerse.

¡Con ustedes mi primer rap!

2011-12-07T09:30:00.000-08:00

Breve explicación:

Siempre pensé que mi primer rap iba a ser más divertido y con mucha más rima, pero varias novelas y entrevistas que he leído sobre sicarios del narco mexicano me han inspirado esto. Luego, la semana pasada, escuché el nuevo disco de The Roots (pronto sabrán más de esto, a fé mía) y ese fue el acabóse porque terminó inspirando este texto.

Espero que sea de su agrado y que en algún lugar esté un buen MC, que pueda acomodar esto en un buen track, onda Roots, ¿no?, (já, claro, sin duda, se vale soñar). Disfrútenlo amigos stardustianos, y vivan superando los obstáculos que se ponen en su camino, contrario a tipos que son muertos en vida y ya no pueden salir, como el de la canción. Ok.

¿Listos?

Música maestro DJ.

Y dice así:

Inevitable

(Letra: Jesús Serrano Aldape)

Hook: (voz femenina)

Disfruta de esto, pues es la única felicidad que conocerás:

Difusas imágenes prestas a desaparecer

Algún momento de eternidad cruzó por mi mente al verte

Pero mi risa y contento sólo reflejaba lo pronto que estaba ya de el final,

Contigo.

Verso 1: (Rapper 1)

Me apuraba a devorar personas en mi ego, pues sabía que era lo

único que quedaba en mi vida.

Que mi decidido ímpetu por aplazar tu partida era la acción que

más se repetía en mi existir, y la más inútil de todas, la que emprendía con un empeño enfermizo.

Con la jodida ilusión de que algo detendría este ciclo.

que tarde o temprano ocurriría, y yo cambiaría. Bien, No ocurrirá...

"tarde o temprano lo arruinarías", dijo ella antes de irse para siempre.

Algo que haría claro lo inútil que es negar mi naturaleza

Que nací para morir solo, que lo único que espera a gente como yo

Es el goteante cañón de una pistola y tu plegaria pronunciada a solas, cuando ya nadie te ve.

Hook (se repite)

Verso 2: (Rapper 2)

Cúlpame por ser quien soy, por expresar la rabia que otros se guardan

Para bien o mal, el mal termina mal y el bien sólo aplaza el mal que siempre termino desatando a mi alrededor.

Que lo que una vez fue fascinación, terminó en alejamiento total, sin mediar explicación.

Que tipos como yo son como incendios en el bosque, tarde o temprano arrasamos todo lo que hay a nuestro paso.

Comprendes, mientras no vuelves, que gente como yo sólo trae tempestades consigo.

Una vez saludaste esas tempestades como un refrescante cambio a tu rutina

Pero sabías que sólo era cuestión de tiempo para que eso que amabas de mí

Se convirtiera en la razón de porqué estoy añorándote aún.

De porqué desperdicio la vida evocando las confusas artes de mi infelicidad

Mientras tú vas a otro lado olvidando que una vez signifiqué la sonrisa de tu día.

Hook (se repite ad inf)

Lyric of the Month

2011-11-30T09:24:00.000-08:00

(Izq-der) Justine Soussa, Jono Grant,

Tony McGuinness y Paavo Siljamäki, u Ocean Lab

Hemos recibido cientos de miles (yeah, right!), de mails criticando este espacio gratuito de la red (no por su gratuidad, claro está), sino porque dicen que el staff de Stardustonfire es muy depresivo y que cuando lo leen les dan ganas de aventarse por la borda, convertirse en Elmo el EMO, o algo aún más inenarrable.

Así que para remediar este último problema (problema de ustedes, no de los miembros de este culto satánico llamado Stardustonfire), hemos optado por “alivianarnos” por una semana y entregarles en esta gustada sección (¡juá!), una canción que los haga pensar que todo es perfecto en este (narco) páramo olvidado de Dios.

Así que olvide por unos breves minutos que su casero lleva dos días preguntando por usted. Relájese en su reposet (sí, ese que no ha pagado a las tiendas Viana en más de un mes), cierre los ojos por breves momentos y piense que cuando los abra de nuevo, los problemas se desplomarán (como helicópteros de secretario de Gobernación), y usted podrá correr otro día por su vida.

¿Listo?, vamos, pues…

Don’t they know that there’s something going on?

What they’re harming with their indecision

Who will be left standing when I’m gone?

There’ll be nothing left but a vision

¿No saben ellos que algo está ocurriendo?

Lo que están dañando con su indecisión

¿Quién quedará de pie cuando me haya ido?

No quedará nada, más que una visión

Así que cuando Justine Suissa comience a derramar este tema como miel directa en su oído, no piense para nada en las plagas que le esperan apenas termine de escuchar, sólo disfrute. Sienta las olas invadiéndolo todo, como en el murmullo del trance vocal de Above & Beyond, y luego sea víctima, de esta verdadera experiencia.

And it’s too easy to turn a blind eye the light

It’s too easy to bow your head and pray

But there are some times when you should try to find your voice

And this is one voice that you must find today

Y es tan fácil poner ojo ciego a la luz

Es tan fácil inclinar tu cabeza y rezar

Pero hay veces que debes intentar encontrar tu voz

Y esta es una voz que debes encontrar hoy

Pronto, en el sonido ambient de los sintetizadores puede abandonarle la noción de los tremendos problemas que tiene y que pronto estará en ese edén dibujado por la música, ese piano perfectamente incrustado y la voz de esta auténtica diosa, susurrándole:

Are you hoping for a miracle

Am I still there in your plans

No use hoping for a miracle

I am balanced in your hands

¿Estás esperando un milagro?

¿Sigo yo entre tus planes?

No es útil esperar por un milagro

Estoy en balance entre tus manos

Y sí, melancólica, cuando cuenta su historia, pero luego hace un balance perfecto entre la representación de aquello que desea combatir, (en su caso el acreedor de Elektra asaltando su casa para cobrarle la letra del refrigerador), y luego llevándolo a ese lugar desolado y agradable, donde la rabia de la vida diaria se estrella en las rocas, el lugar al que propone Justine que usted (sí, le hablo a usted) escape.

Don’t they know that there’s something they can do

To be sure of tomorrows tomorrow

Too late is too late for me and you

No more time left for you to borrow

No saben ellos que hay algo que pueden hacer

Para asegurarse de que mañana haya muchos mañanas

Demasiado tarde es demasiado tarde para ti y para mí

No te queda más tiempo para gastar

Somos después recordados que esto es sólo la visión de lo posible y no se realizará si no estamos dispuestos a creer en que por seis minutos, Hacienda no estará mandándole mails de amenaza (“Pague impuestos, no pague consecuencias”, peor que mafia siciliana los ‘jos puta). Es un paraíso que está ahí para quien quiera verlo.

And it’s too easy to turn a blind eye the light

It’s too easy to bow your head and pray

But there are some times when you should try to find your voice

And this is one voice that you must find today

Y es tan fácil poner ojo ciego a la luz

Es tan fácil inclinar tu cabeza y rezar

Pero hay veces que debes intentar encontrar tu voz

Y esta es una voz que debes encontrar hoy

Y mientras el canto de sirena de Justin (diosa inconmensurable), nos deja, y se escuchan los coros, como nativos colocándole un collar de flores a la bajada del avión, o nativos (Kalimbas celestiales) dándole la bienvenida a este nuevo mundo trascendente, navegamos de vuelta, con la visión de ese paraíso perdido que Milton una vez describió.

Are you hoping for a miracle

As the ice caps melt away

No use hoping for a miracle

There´s a Price we’ll havo to pay

¿Estás esperando un milagro?

Mientras las capas de hielo se derriten

No es útil esperar por un milagro

Hay un precio que debemos pagar

Y la música diciéndonos que siempre habrá lugar para una esperanza (sí, el tipo que se encarga en decomisar la mercancía que no pagó, puede sufrir un accidente en el camino).

Que siempre hay posibilidad de un milagro… En fin…

Ahora sí, puede volver al metro Hidalgo a las cuatro de la tarde…

El canto de la sirena

La canción es Miracle, del proyecto de trance vocal Above & Beyond Presents: Ocean Lab, o mejor conocido como Ocean Lab. Es una lástima que sólo editaran Sirens of the Sea (2008), y unos pocos sencillos discotequeros para orgía de Ibiza.

Above & Beyond es un grupo británico de trance formado en el año 2000, que ha dado en la realización de que cualquier experimento sonoro de repetición (trance) es mejor conceptualizarlo de algún modo y atarlo (preferentemente) con una voz femenina (ala Everything But The Girl, si me preguntan), que utilice palabras que creen significaciones y no sólo el mismo ciclo repetido hasta encontrar un estallido que es casi idéntico en cada track (¿me estás oyendo Armin?) y la elegida por el trío fue la también inglesa Justine Suissa, muy conocida por sus colaboraciones con famosos DJ’s de la escena y convertida en diosa reverenciable desde Ocean Lab.

Aunque encuentro el disco enteramente disfrutable, debo sin embargo recomendar a quien esté leyendo esto el track, Breaking Ties, y su correspondiente remix al final del álbum. Es la única ocasión en que escucho un remix que es infinitamente mejor que el track original. Muy recomendable para estas tardes de frío.

La liberación

2011-11-23T08:48:00.000-08:00

Era muy temprano en mi vida cuando busqué la respuesta a todos los enigmas. Y cuando después de mucho meditarlo llegué a la posible solución, a aquella que definiría todos mis caminos;−la fórmula mágica para explicarlo todo−, lo olvidaba por completo. Como un recuerdo bloqueado permanecía esa simple idea que lo aclararía todo, pero luego se iba, como cuando miras a un auto pasar rápidamente por la acera y el conductor no es más que un borroso manchón.

Así ese fugaz destello apareció muy pocas veces más. Una vez lo vi en el brilloso cabello de ella, fue la forma con la que agitó su largo cabello por un instante. Como si de esas hebras estuviera hecho todo cuanto hay que entender. Fue la simetría que formó el cabello con tus hombros, ligeramente proyectados hacia afuera, como quien se reprocha el ocultar las bendiciones que a ella son debidas, y en lugar de ello corriera a mostrar tu riqueza, lista a darle un poco de ella al audaz.

Pero fue ese brillo, tu perfil más favorable, cómo advertiste que algo que no podías comprender me había fascinado de esa pose, como si te sonrieras a ti misma porque comprendías perfectamente qué es lo que estaba buscando. Te vi voltear luego, y yo deseé que te quedaras congelada en el tiempo, para darme los momentos siguientes para por fin alcanzar la revelación de la que vengo hablando y que había esperado toda una vida, o lo que mi padre tenía de fumar una marca. Pero hubo algo que frenó el entendimiento, dejé de ver la ansiada respuesta cuando te volteaste a tomar algún inútil objeto de tu bolso.

La primera vez no había sido tan romántica, estaba en el baño, recuerdo que de pronto supe por fin el enigma de la humanidad, el porqué estamos aquí. Había llegado a la respuesta después de darle vueltas al asunto como un obseso. Comprobé en esa ocasión que no era un círculo, ni tampoco lo que después supe era una cinta de Moebius, la forma anhelada era una espiral, adornada con unos inverosímiles giros que la hacían parecer un círculo a ratos.

El caso es que cualquier cuestión se tocaba en los extremos y aunque volvía al principio, había un lapso en que la línea o trayectoria deseada vacilaba un poco, allí se desvanecía el entendimiento, no sabía a dónde iba la espiral en ese trayecto. Casi me levanto como loco, buscando escribir la idea en papel higiénico, recuerdo que me tapé las orejas pensando que así evitaría que las ideas se escurrieran fuera. ¡Era tan simple! Y era tan simple que decidí darle una oportunidad a mi memoria. Pero tan sencillo era, que la visión desapareció. Y no volví a tenerla hasta que la conocí a ella, como ya relaté.

Luego, esta mañana, te presentaste mientras bebía algo en el bar, al lado del banco donde cobro la pensión de la seguridad social. Me abordaste como si me conocieras de años. La charla inocua llevó a que mis ojos dilatados te miraran sobre los anteojos bifocales con atención. Ahí la vi otra vez. En la forma de tu nariz, como una manija deseosa de clavarse en la tierra. Los ojos vidriosos pero hondos como agujeros negros buscando engullirte, y por un instante el raro ángulo de cuarenta y cinco grados que formó tu antebrazo mientras sujetabas el cigarro.

La boca abierta por milisegundos capaces de explicar los vacíos de tiempo que me rehuían. La experiencia me hizo entender por completo. Sonreí, sabía que bien podría ser la última vez que esa respuesta me visitara, y esta vez no intenté tomar un papel para cristalizar la enseñanza, pues sabía que se iría sin dejarme entender, que partiría justo cuando estuviese dispuesto a recordar.

Pero recordé. Y tomé mi abrigo y el bastón dispuesto a salir, sonriendo al lugareño de la revelación, dándole gracias apresuradas, corriendo al mundo que me esperaba apenas al salir del bar. Y pude verlo todo a la luz de la revelación y de pronto todo tuvo sentido por primera vez en mi vida.

Sonreí abiertamente mientras salía del bar, aquel destello se había quedado por fin conmigo. Y era tan sencillo todo, que me pegué en el rostro con la palma abierta, y reí de lo cerca que había estado antes de llegar a la solución del enigma, de la pieza que me había faltado para resolver el rompecabezas que creí imposible. Empecé el camino de vuelta, la liberación había venido por fin, mientras caminaba en medio de las luces y ecos lejanos de la calle y el extraño lugareño me llevaba de la mano.

Jesús Serrano Aldape/2011

Noche de Youtopias incompletas

2011-11-16T09:31:00.000-08:00

Por: Jesús Serrano Aldape

Fotos: Miguel Ángel Espinoza

Recordar que todo es sensación, que al unísono la ciudad y sus edificios brincan a ritmo del DJ (si quisiera ver un protector de pantalla en 3D me hubiera quedado en casa mirando la pantalla de la sala), que el nuevo chamán rodeado de aparatos para mezclar puede inferir en sus fieles ese estado deseado: olvido y exultante fuga invocada por el chamán sónico Armin Van Buuren.

Que el crucificado, mientras la cascada de imágenes parece tragárselo, alza como un poseso los audífonos. Porque ¿en dónde puede encontrar algo más espectacular qué hacer, encerrado ahí durante horas ante el escrutinio de miles? Si su intención era evitar la adoración que provoca el rock star, ha fracasado miserablemente.

Porque aquí, en la insulsa representación de lo tribal, él es un árbol de gran sombra, y nosotros volteamos al escenario esperando que ocurra algo, pero nada puede ocurrir en realidad, donde los textos no importan, donde las ideas son reemplazadas por el impulso del disfrute inmediato, el dejarse llevar hueco y fugaz, nada puede ocurrir.

Ocasionalmente, algún cantante utilizando sus líneas para adornar los sonidos de transistores, las pantallas de plasma, −la robotina que todos anhelamos en casa−, demostrando lo mucho que la máquina ya vive en nosotros, y así hace su aparición Sophie Ellis Bextor, en Not Giving Up on Love en las pantalla, una edición inteligente hace que esas imágenes floten entre nosotros cual fantasmas invocados por el chamán.

Luego palabras bombardean nuestros ojos, una avalancha de arcoíris de ingeniosas variedades, a ratos por colores aplicados a la Pollock, a ratos sólo los bafles que danzan en el bip, en el loop y en las ingeniosas transiciones de canción a canción del DJ, y puedo recordar que alguien dijo alguna vez acertadamente: “Soy un DJ, soy lo que toco”*, mientras los fondos siguen invadiéndolo todo, (y si quisiera ver letreros creados por power point estaría en la oficina).

Aquí parece que el tornamesista está creando todo con sus manos, como un mago aventando todo lo que tiene dentro del sombrero y como hippies posmodernos observamos babeantes, sosteniendo el teléfono o la cámara, deslumbrados, apabullados, buscando regalar al idiota que no asistió un poco de nuestra exigua felicidad.

¿Pero qué importa la razón, que importa lo que rodea y confiere un significado a todo, cuando lo único que quieres es huir de todo? Entrar en la comunión con el otro, ese estado ideal inducido por el brujo, en donde todos se confunden en una orgía de colores y sonidos desmotivados, dedicados a causar el estrepito del corazón, de imitar el sonido del torrente sanguíneo y la felicidad de los fluidos corporales llegando al puerto más deseado.

En medio pude a ver a chicas de bellas figuras bailar, (o al menos hacer su mejor intento), mientras la nube de colores las cubría, parecía que, sin mañana, lo único que quedaba era sentir el pulso de vida desaforada y desesperada dentro del otro. La ilusión de verlas cerca me entusiasmó, de por un momento pensar que la unión podría ser perfecta, que podría consumarse, un aquelarre de dos seres que no se conocían antes de esta noche, pero que por los hechizos del chamán holandés estaban dispuestas...

Pero mi visión reparó en los baños exclusivos para los VIP, y todo ese pensamiento inicial dio pasó a la realidad. Porque puedes ver que en la grada hay clases sociales muy separadas, y Armin nos engaña con la ciudad bailando, con las razas uniéndose, con los colores creando perfección: con la ingenua unión de los blancos y negros restregados en la pantalla.

Porque los VIP pueden darse el festín de ver al Cristo ése de playera y audífonos mientras ordenan a los meseros vino y algún aperitivo desde sus atalayas de sofisticación. Mientras separados, allá atrás, unas vallas dividen a los épsilones que “sólo” pagaron 500 pesos para redimirse a la luz de los efectos, sin ver, quizá en realidad sin estar ahí.

Es escalofriante, si acaso los de la primera fila alcanzarían a ver un poco de los efectos, los de atrás, sin pantallas gigantes, sólo pueden imaginar cómo se ve el autor de sus mejores deslices. Aún así brincan con frenesí ante cada cambio de ritmo que anuncia una acumulación más de instantes, un desfogue y luego de nuevo a comenzar, como un continuum infinito, como el mantra electrónico, cual plegaria, que el dios electrónico en los cielos está dispuesto a escuchar y a rechazar. Y si románticamente pensó el asistente que se unía a los demás, aparece la realidad:

“A mí sí me emputaría haber pagado 500 pesos y no poder ver nada, alguien les tiene que decir a esos pendejos que es una mamada, que los compas de allá no puedan disfrutar del evento”, dejó saber airado un asistente a las zonas exclusivas Platino, antes de por su bien, volver al olvido.

Y vi que todo era tan artificial como los estados que buscaba comunicarnos Armin. Sus iconografías gritaban y rogaban por el mundo joven unido, quizá no bajo ideales que ya pertenecen a causas vetustas y enterradas como las de nuestros padres, sino unirse al DJ en la degustación del mundo, en su encanto sibarita por la acumulación de momentos que corren prestos a estallar, como orgasmos sónicos que luego se disuelven en nada.

Que luego por su repetición, y si no estás colocado por algún estímulo, o droga, significan nada. Y no importa cuántas horas pase el gurú (en serio ¿cómo le hace para orinar, tiene conectada una sonda?), en su árbol de la vida intentando rememorar lo sagrado en un mundo dolorosamente profano y caníbal; el efecto de lo no dicho es más poderoso: sólo fuegos artificiales para el olvido, sólo lindos lásers para cubrir la noche triste y envolverla en una utopía que está desahuciada, que muere en el mismo instante en que no puedo abrazar a la chica que pagó 500 pesos, porque la valla y un grupo de gorilas de amarillo me lo impide.

Y de ahí a ignorar, que sus imágenes computarizadas mentían, porque el mundo simplemente no es así, porque un bit y una reiteración infinita sólo busca hacer desaparecer momentáneamente todo bajo ese halo engañoso de lo “posible”, esa repetición de tan escuchada, ya poco ingeniosa, que no obra el milagro que obra en mí la música.

Puedo ver exhaustos por el frío a muchos en el suelo. Sus pies y miembros aún se mueven, pero el simulacro de orgía ya les ha hartado, y ese sonriente y entregado holandés, que ya ha hecho cientos de veces las mismas señales (perdí la cuenta de cuántas veces alzó las manos, cuantas veces hizo su pose de Cristo, alzó sus audífonos como en la portada de Imagine (2008) y cuántas veces saltó y saltó y saltó, con la enorme ilusa ilusión de que esa pieza era por mucho distinto a la anterior).

Pero en el frío de la noche, mientras huyo del contento, mientras pretendo escapar de la felicidad aparente que invade el aire, he optado por esperar el último de esos orgasmos sónicos, que conducirán a la misma nada en que astros y estados perfectos fueron invocados durante toda una noche. Y di a entender al final lo que se escondió durante horas en medio de marejadas de sonidos desmotivados, buscando llegar a mi corazón: El olvido no funciona para todos.

*I´ am a DJ I’ am what i play. De DJ, de David Bowie, del Lodger, de 1978.

Las fotos son de mi querido amigo Miguel Ángel Espinoza, fotógrafo profesional, aquí le pueden echar un ojo a su trabajo:

http://flickr.com/photos/spinozaimage

Less words

2011-11-09T08:02:00.000-08:00

Más difícil que todo es comenzar estas líneas. Entre ellas el papel asemeja abismos, los trazos la forma más deseable de la que soy capaz y en el sentido de las palabras un posible engaño momentáneo.

¿Puedes imaginar que diseccioné todo en un pedazo de papel? Las palabras sólo son una aproximación, jamás serán un talismán infalible; son un torrente interminable de vueltas y giros imposibles; son miel que endulza tus oídos, son imágenes en las que descansa tu paz.

Yo osé poner en papel aquello que podría llegar a sentir por ti. Utilizaba mis signos, creía que esos garabatos me ponían a tono con la realidad que extendida y frágil permanecía agazapada tras cada uno de mis actos. Creía pues que cada palabra en el lienzo blanco era sagrada para mí, en cada una de ellas, prestas a formar palabras y frases en orden especial, me sentía describiendo momentos insustituibles de mi experiencia; a través de mis sucias rimas y forzados versos sentía por momentos que me pertenecías.

Por ello era único cuando pensando en cada parte de ti ideaba formas para asimilarte en un interior florido, envolverte en celofanes de perfecta estampa, y orar por noches –los incontables días−, a tu imagen, aquella que las palabras mantenían dentro, en mi seso; las mismas por las que bogaba en tardes lluviosas creyendo en el arte de la inspiración; porque nubes y sonidos me dibujaban la silueta y rimas e inconfesables sueños me mostraban el camino hacia tu felicidad, que no podría ser otra que la mía propia.

Sentía en todo momento que los tuyos, sueños que nunca conocí, eran mi idea propia sin la cual me esfumaría, como cuando tratas de guardar el vapor en el puño cerrado y cuando corres a mostrarlo cual regalo, notas que se ha ido o que nunca existió. Tal vez tu indomable imaginación te convenció que yacía postrada ahí, presto a tomarte, que sólo esperaba el conjuro de los labios indicados, a veces mil palabras, a ratos sólo una, seguida de un guiño único, para allegarse a ti y realizar las propias fantasías.

Convencido estaba de que las palabras eran caminos hacia tu corazón. Los caminos eran tan cortos o largos como mi misma cursilería. Cada enunciado era un puente tendido ante ti y mi deseo desnudo. El camino existe o no. O lo encuentras o lo haces brotar de las entrañas de la tierra con decisión.

Poseía el don de tender tus puentes, éstos llegaban al lugar indicado. Tus latidos paralelos al mío, tus ojos antes ajenos y clavados en un sitio ridículo, ahora proyectores de una hermosa idea que empezaba a suspirar dentro de ti. Me sentía el dador de tu vida, alegrábame ser una suerte de barón de las palabras y aflojar tu ropa con cada verso lanzado en tu dirección. Donde otros corrían prestos, desnudos, exhaustos por un vibrar salvaje y que rebasaba toda lógica posible, yo te enseñé una verbal insinuación.

Amor, creí.

Palabras son insuficientes para dibujarte. Cerré tantos libros con enojo, pues la palabra que liberaría de la espera debía ser pronunciada por tus labios, así, tú y yo inventaríamos nuestro propio vocabulario. Día a día eras expresada en buena forma. Tus formas y simetrías encontraban acomodo en mis imágenes. Jamás temí la hoja en blanco, porque tan pronto me encontraba ante su desnudo fulgor blanco, cascadas de pensamientos atroces te expresaban en toda la grandeza que imaginé poseías. Y mi cuerpo desnudo sólo alcanzaba a musitar aquel nombre que te expresaban mis deseos.

Diana, pensé.

Al cabo de un tiempo que se funde furioso en eterna lucha por derrotarme; mil veces describí nuestro primer beso: estabas descuidada, mis manos alrededor de tu cintura, tus oídos al vuelo, inmersos en el ambiente de mi docto conocimiento en ingeniería de puentes. Cuando sientes el cuerpo de alguien como tú tan cerca, la cabeza, la cabeza en mi regazo, confiándote, rindiéndote, sin que medie entre nosotros el escollo de las frases, no hace falta otra cosa que el paso decidido para atravesar el mar mismo, hacia tu boca.

Y miré en tus lagunas, mis dedos atrapándote el cabello, y sin esperar que tus palabras me lo mandasen, mi cabeza baja y aprisiona un labio, luego el otro. Mis ojos cerrados ignoran los tuyos, abiertos como platos. Fricción que hace que por momentos las palabras se te agolpen en la boca. Retrocederé y diré:

Lo siento.

Y tu dedo cerrará mis labios con rápido movimiento. Después musitarás con tus alientos lo estorbosas que ahora son las palabras. Dejándome hundido en la saliva, escarbando en mi paladar, mostrándome lo dulce que es el durazno de tu labial…

Pero palabras seguían tapizando la senda que me llevaría a ti. Palabras. Torpes sentencias al vuelo dedicadas a quien sea y yo mentía, me ahogaba en la retórica, la complejidad de las paradojas lingüísticas ilustraba todo, menos lo que la simple decisión de dos pasos me hubiera dado.

Y cuando por fin pronunciaste la palabra que me liberaría:

Elena…

Ya hablabas el lenguaje de otro.

Jesús Serrano Aldape

CINEFAGIAS

2011-11-02T10:37:00.000-07:00

Con ustedes: la abusada en turno

A un lado de los extremos a que puede llegar Lars von Trier, al ver Melancholia (2011) da la impresión de que sus dotes para escandalizar están perdiendo efecto. O es la clásica situación en que un director sucumbe ante el hype que su propia creación despierta, (y seguro que alrededor de esta cinta nacerá un culto a la insensatez con la que von Trier nos avienta este auténtico hueso roído).

Lo que despierta inquietud en Malancholia no es la manoseada historia del fin del mundo, sino el tratamiento de cinema verité que recibe en manos de Von Trier, con la cámara en mano que nos recuerda su pasado Dogma; su misoginia habitual, esta vez descargada sobre los hombros de una competente Kirsten Dunst y una sobresaliente Charlotte Gainsbourg. Esta cinta vale más para quien se ha esmerado en seguirle el paso a este ácido danés desde sus inicios, y sólo así es posible tolerarle el cuento, pero claramente está en el límite.

Sus viejos conocidos hacen una pequeña visita, como fantasmas de navidades pasadas: John Hurt, el narrador de su trilogía inconclusa sobre Estados Unidos, Stellan Skarsgârd, Udo Kier y un Kiefer Shuterland que hace exactamente el papel que le permite la, por otro lado, mal contada historia.

Llama la atención que aunque Björk la artista islandesa juró no volver a actuar gracias al trato recibido por von Trier en el set de Dancer in the Dark (2000); Nicole Kidman renunció a repetir su rol en Dogville (2003) y Bryce Dallas Howard repitió la maniobra de la Kidman después de estelarizar Manderlay (2005), Dunst corrió rauda al regazo de von Trier, quizá en el afán de limpiar su pasado y quitarse los clichés que Hollywood se encargó de poner sobre ella.

Así, no le importa ser la abusada en turno, y poner todo su sufrimiento al servicio de este avieso personaje que es Lars von Trier, que no puede evitar jamás decirnos que esto es escrito por él, (en serio, quizá debería dejar la pretensión de escribir sus guiones y concretarse a dirigir, algo para lo que en verdad es supremo).

Y es que la historia de Justine y la de Claire, son dos inconexas tramas con mucho potencial, pero que naufragaron sin remedio al no encontrar un buen hilo conductor, como el caso de Mullholland Drive de Lynch, que inicialmente estaba programada para ser una serie de televisión, (y viene a cuento que von Trier no es ajeno a la TV, basta recordar su serie gore-hospitalaria, Riget, 1994,1997), es el efecto que queda al soportar la larga duración de este trabajo fallido. Es como el Día después de Mañana para odiosos intelectuales de monóculo a los que se les halaga con una secuencia inicial de postales congeladas antes de la catástrofe, con fondo de Wagner incluido.

En la parte que corresponde a Dunst, se presentan una serie de situaciones contadas con la cámara móvil que tanto ama este provocador, como un guión con remendos que se hace coincidir con una posibilidad inverosímil para respaldar el efectismo final. En ese sentido recuerda a los dos fracasos de Richard Kelly, Southland Tales (2006) y The Box (2009), en donde surrealismo es confundido con incoherencia por las masturbaciones mentales del autor.

Es el enigma, ¿Dónde queda el fascinante personaje de Charlotte Rampling, Gaby, la madre de ambas?, ¿qué enfermedad inconfesable aqueja a Justine que no le permite vivir una vida normal? Es como si asistiéramos a una tomada de pelo en donde el esteta que crea este sin sentido nos pide que nos importe algo su mal contada historia, y que su elegante forma de contar esa historia, nos recompensará al final, cosa que en mi caso no sucedió.

Es como si von Trier quisiera marcar con “su sello inconfundible” el cine de género, (y recuerden Antichrist, 2009, su anterior mamotreto en el género de terror). Pero en el traspaso de la trinchera de los géneros, los cineastas que han decidido emprender ese viaje y lo concluyeron con éxito, lo hicieron primero entendiendo a la perfección el género y luego añadiéndole su propia bestia interior, como no es el caso del provocador danés. Una confusa y fallida cinta.

DECADE (FIVE YEARS LATER…)

2011-10-26T10:00:00.000-07:00

When in the morning you turn over your back, look at the clock that is on the side of the bedtop and wake me, i have sure that was a special day. You rise on and close the window. I follow your every move, for a long time. You run over the draw and the light of poles in the street illuminate your silhouette; arms crossing and face stare at some point of the street.

Unexpectedly, you carry your hands to the head, and suffocate a scream. You reach to eclipse the voice with your fingers. An hour later your warm voice wake me up. I sit and the breakfast it´s settle in the little table that we use when one of us felt sick, and we have to spoil the darling between the bed sheets.

-Today we carryout ten years of being married. You toll me radiant. I stretch you over mi chest, making aside the breakfast to drowning you… in kisses.

Start again…

-Today we carryout ten years of being married. You toll me radiant. I stretch you over mi chest, making aside the breakfast to drowning you… with the pillow.

Jesús Serrano Aldape

Lyric of the month

2011-10-18T22:08:00.000-07:00

Siempre por: Jesús Serrano Aldape

Maynard James Kennan, el vocalista de Tool, siempre me ha parecido una especie de John Doe de la película Seven, de David Fincher. Un cuervo anuncia tempestades, el predicador agorero del apocalipsis dispuesto a sacrificar a los corderos que le siguen, en el final del primer álbum de Tool, Undertow (1993); el moralista que sólo puede ver cómo California (en su imaginería, la moderna Sodoma), se cae a pedazos por un efecto tridimensional en la portada del disco de 1996, AEnima (una polisemia para el enema que Maynard ruega a Dios que mande de una buena vez para limpiar el organismo de la humanidad); con el tercer ojo incluido, y por supuesto, el homenaje al cuerpo y ramificaciones nerviosas del portentoso Lateralus (2001).

Más reciente (aunque en 2006) la evocación del final de los ciclos en 10,000 Days, y no nos queda duda que aunque más bien pocos discos, la discografía de Tool es algo esencial, y el hermetismo ante cada obra lo convertirá en un mito de nuestra época cuando todo esté dicho.

Un auténtico colectivo de artistas, con Adam Jones el guitarrista e iconoclasta autor de los demenciales video clips de las canciones, Maynard como el poeta y sumo sacerdote, chamán agorero de tempestades; Danny Carey y sus perfectos diseños de percusión que van de la repetición sistémica al descontrol propio de una catástrofe y Justin Chancellor y su bajo vital, a veces protagonista, pero siempre dispuesto a seguir simplemente el ritmo, equiparándonos el bajeo musical a los impulsos y sonidos del organismo humano, a los ritmos de la existencia.

El universo tooliano

Tool ha creado un universo en sí mismo, consolidado en el rito. El metal que echa mano de las largas suites del rock progresivo, el misticismo, los largos mantras, la comunión del reproche de la religiosidad (ojo, no religión institucional) perdida en la modernidad llena de molicie y barbaridad.

Lo misterioso es el dominio de Tool, siempre con esos temas icónicos para comenzar sus diatribas, auténticos monumentos del cinismo que se convierten en material radiable, pero los mortales que vibraron con la falsa accesibilidad de Intolerance, Stinkfist, The Grudge y Vicarious, no esperen encontrar el mismo recibimiento cuanto pase al segundo track.

Fueron en efecto víctimas de una trampa y si tienen la sensibilidad y paciencia, (Tool es muy difícil, hermético a veces), serán testigos de toda una experiencia auditiva, de arte sin comparación. Aunque para muchos ya es visto como una fórmula que repiten en cada álbum (cada que se les ocurre sacar uno), la verdad es que Tool no ha entregado dos álbumes iguales. Siempre abordan en cada cual uno de los aspectos de su universo, de sus obsesiones.

Es condena a la humanidad que a colectivos de artistas como estos sólo se les empiece a estudiar hasta mucho después de que han dejado la producción, en mi opinión es lo que pasará con estos californianos, artistas en todo el sentido de la palabra.

El performance

En todo disco de Tool hay también lo que sólo puede explicarse como performances radiofónicos, desde el ruido de los corderos de Disgustipated y los posteriores dos minutos de escalofriante silencio para luego la recitación final cuando el abate Kennan, (recordando a Jim Jones y la masacre de Jonestown y otros tantos agoreros de la destrucción que se llevaron a sus fieles consigo), ha terminado con sus fieles antes de inmolarse en la pira.

O la receta de cocina recitada como un discurso del Führer en Die Eier von Satan, hasta el final de AEnima, con el homenaje al gran comediante Bill Hicks en Third Eye; o el hoy mítico de Faap The Oaid, con las conspiraciones estilo X files que concluyen la marea de sonidos e interferencias que finaliza de la manera más abrupta posible, una que nos deja con estremecimientos en la espina dorsal, al final de Lateralus.

Bien pensado hay un promedio de 3.2 años entre cada álbum de Tool, y eso es una de las cosas fascinantes de la banda, que no sienten la necesidad de entrar al estudio por presiones de la disquera, que sólo van a grabar cuando tienen algo firme qué decir a pesar de que incluso han ganado Grammys y esas cosas por su trabajo.

Es donde todo se queda en el arte, por fuera, por más extravagante que parezca el calvo James Kennan, no es ese profeta funesto que nos hace llegar el arte, es sólo el cantante demencial con la voz más perfecta para cantar metal que he escuchado.

El discurso

Pero Tool sería improcedente si un discurso bien cimentado no sostuviera la propuesta. En el futuro este blog dedicará un buen espacio a cada uno de los portentosos discos de la banda, pero en esta ocasión nos quedaremos con el aspecto textual de una sola canción. Tan hermético como suele ser Kennan, en 2001 entregó una gran muestra de cómo la complejidad discursiva es una amalgama perfecta para la música de la banda.

Es la pieza Reflection, un mantra que comienza con la elaborada floritura de Carey en las percusiones, mientras Kennan, quien entra al escenario que han colocado sus comparsas casi cuatro minutos después, desgrana el tema y la música lo acompaña en un crescendo místico ritual. Viene a la mente la degradación en AEnima, y la lección moral en el tema polisémico (verán, Tool es un maestro en las dualidades que parten a un mismo tema de en dos polos puestos) AEnema, donde canta: porque rezo por la lluvia/ y rezo por las olas de la marea/ quiero ver que el suelo se agriete/ quiero que todo perezca, el reproche ante la degradación, un tanto moralista, pero de una fuerza y verdad actual incontrovertibles.

Es Reflection la última pieza cantada de Lateralus, y es otro de esos casos en que la lírica ocupa cada una de las vertientes del tema en plenitud, de manera perfecta, en donde el crescendo se alimenta de la letra y viceversa, hasta un perfecto final meláncolico que parece otra pieza que jamás llega a comenzar.

Lateralus es dedicado al ser humano, y Kennan es un tanto más optimista que cuando pedía la tabula rasa a los cielos, dentro de lo que puede ser su propio personaje de abate loco, de lama funesto, condenando al mundo al peor de los desastres, a la salvación moral y de religiosidad de su humanidad exterminada en AEnima. En Reflection, amable lector, Kennan nos enfrenta a la solución de la otredad, en ver al otro como una extensión de uno mismo, como un reflejo de nuestra misma conciencia y actos en la tierra.

Al final su advertencia se deshace en los estertores ambientales de la guitarra de Jones mientras da inicio el instrumental Triad. Si quedo claro, cada uno de los álbumes de Tool encierra toda una pléyade de historias y apelaciones de distinta índole al futuro funesto de la humanidad. Así, Reflection es el lado más positivo en toda la obra, y además una pieza de arte sin comparación, un mantra de relojería cuidadosamente diseñado para cerrar el alegato tooliano a favor de la humanidad a un paso del final.

Reflection

I have come curiously close to the end, down

Beneath my self-indulgent pitiful hole,

Defeated, I concede and

Move closer

I may find comfort here

I may find peace within the emptiness

How pitiful

It's calling me...

And in my darkest moment, fetal and weeping

The moon tells me a secret - my confidant

As full and bright as I am

This light is not my own and

A million light reflections pass over me

Its source is bright and endless

She resuscitates the hopeless

Without her, we are lifeless satellites drifting

And as I pull my head out I am without one doubt

Don't wanna be down here feeding my narcissism.

I must crucify the ego before it's far too late

I pray the light lifts me out

Before I pine away.

So crucify the ego, before it's far too late

To leave behind this place so negative and blind and cynical,

And you will come to find that we are all one mind

Capable of all that's imagined and all conceivable.

Just let the light touch you

And let the words spill through

And let them pass right through

Bringing out our hope and reason ...

before we pine away.

En español:

Reflección

He llegado curiosamente al final

Aunque debajo de mi egoísta agujero auto indulgente

Derrotado, lo admito y

Me acerco

Encontraré confort allí

Encontraré confort en el vacío

Qué lamentable

Me está llamando…

Y en mi momento más oscuro, en posición fetal y llorando

La luna me confesó un secreto- mi confidente

Tan llena y brillante como soy

Esta luz no me pertenece y

Un millón de luces reflejadas pasan por mí

Su fuente es brillante y no tiene fin

Ella resucita al que no tenía esperanza

Sin ella, sin ella somos satélites sin vida a la deriva

Y mientras sacaba mi cabeza no tenía duda

No quiero estar aquí abajo alimentando mi narcisismo

Debo crucificar mi ego antes de que sea demasiado tarde

Rezo porque las luces me den fuerza

Antes de que languidezca

Crucifica al ego, antes de que sea demasiado tarde

Para dejar atrás este lugar tan negativo, y ciego, y cínico

Y encontrarás que somos una sola mente

Capaz de todo lo imaginable y concebible

Sólo deja que la luz te toque

Deja que las palabras se derramen a través de ti

Deja que se esparzan

Trayendo esperanza y razón…

Antes de que languidezcamos.

Solitarios

2011-10-12T09:13:00.000-07:00

1. Cerró la puerta tras de sí, entró al lugar aquel, la casa espaciosa, el patio provisto de finos azulejos color negro, dejó tras de ella la pequeña bolsa Bogidivini. Se quitó el abrigo que la hacia lucir como toda una señora elegante y refinada.

Su paso era firme pero reflejaba agotamiento, su manera había cambiado tantas veces que ya había olvidado cuando había sido la última vez en la que se había sentido a gusto consigo misma. Sus padres llegaban tarde ese día y el otro también, su rostro reflejaba el descontento de descubrir que no había nada para cenar, pero emprendedora y luchadora como siempre sacó una sartén, la embarró de aceite y la colocó en el quemador de la estufa. Se sentó en la mesa y hojeó la revista que estaba ahí, era un viejo ejemplar de Cosmopolitan, tips de belleza, consejos para ligarse a un chico, el último grito de la moda, su receta para un cabello negro y sedoso.

Se quedó absorta en aquellas páginas, sus ojos iban y venían a través de esa serie de imágenes, materia de creación de sus forzados anhelos.

No reparó en que un huevo se freía en la sartén, haciendo saltar el aceite, que luego mancharía los blancos azulejos de la barra. Se levantó como impulsada por un resorte y contempló su horrible cena carbonizada. Frustrada aventó lejos el sartén con su preciada carga y se retiró a su cuarto.

Y pensaba en él.

2. Se desvistió hasta quedar sólo en boxers, había terminado de hacer ejercicio y lucía algo agotado, sabía que tenía que dormirse ya, Lara Croft podría esperar a mañana. El recuerdo de su sensual cuerpo enfundado en esos hermosos pantalones de tela, y en esa blusa de seda tan pero tan excitante, lo hizo imaginársela ahí mismo, a su lado, con los ojos perdidos en el limbo, pero su corazón, su cuerpo y sus ganas de entregarse, aquí mismo.

Cuantas noches se la imaginó desnuda, dispuesta a todo por él, por su deseo de ser uno solo, al menos en ese momento tan efímero y pequeño, pero revitalizante. Se durmió dibujando su silueta, describiendo en el aire las hermosas curvas de su mujer.

Quizás soñaría que ella también imaginaba lo mismo, que quería correr el riesgo, que todo les importaba un bledo, que lo único que querían era tocarse, sentirse uno, ir y venir sin ningún prejuicio, el Papa podría irse al infierno, y si TELSIDA o la secretaría de salud vinieran, les hubiera dicho: “a ella le gusta sin casco”.

3. Tomó las pequeñas cápsulas mientras el desenfreno de la música hecha por los juglares del fin del mundo continuaba. Las músicas apocalípticas: el jungle, el drum n bass, el house, ambient, toda esa música de las postrimerías de la tecnología.

- ¡Estoy de Rave!- decía mientras su compañera en turno lo masturbaba, le besaba la boca.

- ¡Estoy horriblemente drogada!- decía aquella, y su rostro solo mostraba que quería seguir allí, dándole amor a su espantapájaros, queriendo a su pedazo de desolación, con los ojos perdidos, mientras la música del Apocalipsis inundaba sus oídos.

4. Llamó por teléfono, el veterinario estaba algo más lejos, y además ¿cuál es la probabilidad de encontrar a un veterinario despierto a estas horas?, Era una grosería molestar y llamar al medico de animales, mientras Boby se revolvía entre la muerte y la vida. Quería vivir, No, no lo creo, quizá lo único que lo hacía considerar su situación era esa hermosa chica de rodillas, implorando a la naturaleza les diera una oportunidad más de estar juntos.

Boby arrasado por la Hidropesía, contemplaba con sus tristes tristes ojos a aquella familia de diez años. Muerte esta noche.

1. Agmed entró a su habitación y vio la foto de Francois, aquel pedazo de su alma que había quedado a miles de kilómetros allende al mar, en esa lejana Francia. Su amor, sabía ella, le daría fuerzas para seguir, sin él se moría.

El impulso de que él vivía, lisiado, desfigurado, orillado al más puro desencanto, se veía en sus ojos negros y nadie… nadie allí para cambiar las sabanas.

5. El joven en el estrado listo para vomitar la sabiduría que le aprisiona el pecho y lo obliga a sentir que todo cuanto dice, le pertenece y que el vomito nos cubrirá dejándonos extasiados. Lo siento, solo otra pobre historia más.

1. Se quitó la ropa y después de medía hora de quitarse el maquillaje, la máscara que la ocultaba del mundo, se quedó dormida, pensando en él. Al amanecer giró sobre la cama con expresión de un inmenso cansancio; el cansancio de quien se cansa de la vida, aquel lapso que le provee de un rincón para ocultarse, para ignorar al mundo, el mundo que se deshacía ante su ventana.

Se levantó al cabo de horas de estirarse cual gato sobre las finas sabanas, sólo ella sabia lo que en realidad quería sentir dentro de sus sabanas, dentro de sí misma. Atada a su vida de apariencia, huyendo siempre antes de ser herida. Se dirigió a la cocina y contempló el carbón que quedaba en el sartén, resto de su intento independiente de cocinar aunque sea un mísero huevo.

Cocinó el huevo ahora sí con atención. Cuando estuvo listo, lo devoró y lo acompañó con un vaso de agua de color naranja. Terminó y prendió el radio en su estación favorita, melodías pop, ella cantaba mientras se ocupaba con responsabilidad de sus tareas en la casa, lavar los platos y esconder el carbón de la cena anterior, barrer y un sinfín de cosas.

Sonó el teléfono, la bella chica corrió al estéreo que deshacía la quietud en medio de la mitad de su potencia, bajo el volumen, habló.

6. Había dejado de ser un pequeño desde hacia ya tanto tiempo, su cuerpo comenzaba a robustecer y su mirada no enseñaba ya nada de inocencia. Miraba con orgullo a través del espejo su creciente erección, e imaginaba cómo su baño se convertía en un harén de bellas mujeres desnudas ante él. Eran tres y en medio de la creciente orgía, las tres lo acariciaban, y él le hacia el amor a todas, arriba, abajo, en múltiples posiciones, ellas le entregaban su sudor, caían exhaustas una tras otra, tras la brutal penetración.

Pero no importaba, ellas lo querían así, y así es un hombre. El se vaciaría en las bocas de todas ellas, y ellas lamerían con gusto aquel preciado jugo. Cortó otra línea de coca, pues el efecto de aquel escandaloso sueño estaba desapareciendo.

1. Termino rápido de arreglarse, tenía que apresurarse o llegaría tarde a la universidad. Por su mente pasaba el deseo de olvidar, el no ir a la escuela, por lo menos por ese día. Nadie echaría de menos su presencia. ¿Qué haría?, Pensó; quedaré en casa viendo la televisión; o acaso iría al cine; o a Coyoacan, o a la escuela, pero no a clases; desperdició largo tiempo en la tarea de pensar. No fue.

Se quedó sola en su habitación, ante la vieja pintura aquella de Velásquez, “el vagabundo” creo se llamaba. Se recostó y encendió la televisión, las noticias de las 3PM. Sí, otro asesinato, otro fondo público desaparecido, otra masacre, otro tapado, otro mal conductor de noticiarios.

Apagó la televisión y volteó hacia su periódico, vislumbró aquel empleo, en reluciente marco rojo: “se solicita recepcionista, medio tiempo, atención a estudiantes”, sopesó esa idea por un momento, luego cambió a la de espectáculos, que era por lo que en primer lugar tenía el periódico en la mano.

6. Salió corriendo de su casa, su padre y su madre hacia tiempo habían fallecido. Con la facha de mal viviente y el cabello pintado de rubio claro, abordó el autobús que lo llevaría con su mejor amigo. Bajó en el cuarto semáforo, y tocó aquella puerta de madera semi podrida. Varios minutos después, su comparsa abrió dejando sujetada la cadena, al descubrirlo sus ojos grises y apagados brillaron, le invitó a pasar. Notó que no estaban solos.

Dos chicas desnudas se revolcaban besándose entre sí con lujuria. Sus rostros embotados por la droga. Una de ellas se acercó al recién llegado y empezó a desabotonar sus jeans, extrajo su miembro y comenzó. La otra chica ayudó a desvestirlo, prenda por prenda, hasta que quedó desnudo, las dos empezaron a darle placer, mientras su amigo preparaba la próxima dosis.

1. Rompió a llorar. Su realidad era esa, sus padres lejos de aquí, más ocupados por su segundo repentino aire, que por ella, el vecino estaba en el trabajo, ¿y ella qué hacia?, olvida su única obligación; huir de la vida, negar que tenía tanto por decir, que había decidido comenzar a callar demasiado pronto, que moría de ganas de entregarse a él, que no soportaba un minuto más ser la esclava de sí misma.

La espaciosa casa lucía en orden, el piso encerado, la mesa en la armonía acostumbrada, su cama ya tendida, el orden y la pulcritud, la perfección la contemplaba.

Si al menos hubiera un perro, jugaría con él, se entretendría, el perro le lamería el rostro, dejaría de sentir los abrazos de la hipocresía y las sonrisas del miedo, su propio miedo a estar sola y acabada. Eres una puta estúpida, y no vales nada, vives de lo que te regalan y no te atreves a patear tu cuarto fuera, a caminar entre los tizones ardientes. Eres cobarde.

Huyes de ti misma esperando en el umbral de la puerta, aguardando que alguien se compadezca de tu miseria, de tu torpe e inútil ruina, cuando sólo debes dar un paso y caminar fuera...

El hombre inclinado sobre la pared, acurrucado en la cueva, en la oscuridad de su ser, con el bote de fríjol, ¿o acaso será un poco de dinero?, al cual mira como su futuro con el cual comprará una hogaza de pan.

A REAL LIFE ADVENTURE

WORTH MORE THAN

PIECES OF GOLD

Los ojos de ella podían ver molesta ese cuadro, el reflejo claro de lo que debería de hacer, la impotencia por no poder vivir al día, por esperar que la dicha escurriera de las paredes, y la tocará en su “bella” cabeza. Qué suerte, no habría que matar a nadie… Miró con odio aquel cuadro pintado por Velásquez, se paró enojada y lo aventó con todas sus fuerzas hasta romperlo.

6. La penetraban entre los dos, mientras la otra mujer besaba los labios de su amiga, los gemidos de placer los fundían entre el sudor, los fluidos vaginales y el semen seco en las nalgas de la otra. Su sudor se confundía con el de ellas y en el fondo, él sabía que después se iría a saciar entre los muslos de otra y cuando no fuese suficiente, regresaría aquí, cortaría otra línea y cerraría los ojos esperando tocar el cuerpo de una musa hermosa que jamás tuvo tiempo para él.

Pero cerró los ojos esperando sentir el impulso de unas caderas sobre él, la saliva que resbalaba de los pechos del otro manjar que se deshacía por llegar a su extremidad palpitante dentro de otra. Veía a esos monstruos de nuevo. Sus horribles siluetas en la pared, en aquellos movimientos armónicos de la copula. Con los ojos en blanco se desprendió de aquella chica, mientras el otro seguía arremetiendo fuertemente contra aquel himen entre abierto.

El monstruo le arañó la mejilla derecha, él súbitamente se tapó la desnudez con la mano, mientras con la otra trataba de alejarlo. Su amigo lo vio entre la niebla que le entorpecía los sentidos y se rió.

- ¡Vete, vete!,- gritó, el engendro no hacia caso.

- ¡No puedo respirar!

Sólo veía sus grandes cuernos, las bocas de rabia escurrientes como hímenes llenos de pus, la pulpa sanguinolenta, el hedor de dos mil diablos. Una de las chicas sólo sonrió y continuó dando, y recibiendo.

Presa de miedo entró en la cocina y cerró la puerta mientras ellas reían de la ocurrencia, ya saldrá, siempre se le pasa, y sale.

1. Ella temblaba, veía el gran orgullo de su padre, el Velásquez, herencia invaluable del abuelo, pintura con solo tres copias en todo el mundo, destrozado en el negro suelo de azulejos.

Empezó a llorar.

- ¡Me van a matar!- gritó nerviosa. Comenzó a recoger los pedazos del marco, contempló con lágrimas en los ojos el lienzo arruinado, agujerado por la mitad.

La obra de su desesperación, su angustia cristalizada en aquella obra de arte arruinada. No quería sentir el peso de sus acciones, no quería recibir el regaño, y triste como estaba, la primera solución que se presentara sería la adecuada.

Con el rostro cubierto de lágrimas acercó el filoso cuchillo a sus venas, ¿para qué quieres la vida si le fallaste a tus padres?, si van a sufrir por ti; si tú misma no la quieres, si dicen que la muerte es la vida, si es más fácil tomar la determinación de que no la quieres, que aguantarla por 33 años más, hasta que revientes.

Presionó el cuchillo contra sus venas con la mano temblorosa. Sonó el teléfono. Volteó hacia él, y se quedó expectante, el último llamado a la vida, el único vinculo con la tierra.

Ella estaba decidida a acabar con todo de un solo tajo, apretó el cuchillo y un poco de su sangre manó de la aún pequeña herida. Con un gesto de dolor empezó a sudar, y el eterno maquillaje de sus dos horas diarias de salón de belleza comenzó a resbalar por sus tristes y antes rosadas mejillas. El teléfono seguía sonando. No se atrevería a terminar ahí. Con un gran esfuerzo echó mano del teléfono:

- ¿Sí..?

- Te amo-, dijo una voz descompuesta, era su amado Francois desde Francia.

6. Volvió en sí, su cuerpo aún manchado de fluidos corporales, el hedor de la habitación, y la oscuridad, se levantó con lentitud, tropezó con la pierna de una de las chicas. Sin despertarla, prendió la luz.

Una de las chicas yacía despedazada en la alfombra, con el pecho desecho por múltiples frenéticas cuchilladas, su rostro desfigurado por los cortes hechos; la otra chica no había corrido mejor suerte, y yacía apuñalada por la espalda, su cara denotaba, aún en medio del charco de sangre, la infinita desesperación, con que una vez vio la luz. Sus senos antes voluptuosos y firmes eran ahora solo dos montones de carne sanguinolenta.

El hedor del cuarto lo segaba, los ojos de los muertos reflejaban la desesperación que él sentía ahora mismo por dentro, su risa seca inconsolable se revelaba como un lamento sin sentido, un gesto que lo conducía al final de la cordura, la cordura rebanada por líneas, y arpones, por secas matas de sueño químico, por un reluciente cuchillo en sus manos.

Sin alcanzar a comprender lo que había hecho, dio un traspié y cayó a lado de su mejor amigo, cuya cabeza no tenía ya forma humana conocida, a más de tener tasajeado el dorso.

Sonrió contento a las cabezas, y empezó a gritar como un animal herido. Recorrió la habitación despacio, parecía buscar algo. Luego de un rato volteó, la sombra estaba en la pared, miró fijamente su contorno, se sentó en el sillón lleno de sangre y sonrió.

Jesús Serrano Aldape/2001

Nota:

La línea en inglés en este texto es un pedacito de Teenage Wildlife de David Bowie.

El cuadro de la foto nunca he sabido si es de Velázquez, sólo sé que lleva en mi familia desde que puedo recordar, y que actualmente ocupa un mal lugar en la sala.

CINEFAGIAS

2011-10-05T06:52:00.000-07:00

Por: Jesús Serrano Aldape

En The Rise of the Planet of the Apes (absurdo, pero se entiende que desde la lógica de los productores de Hollywood, Rise of the Apes, no hubiera tenido el mismo impacto), César utiliza el testudo con un autobús, y cual conquistador de la Galia emerge victorioso al vencer con estrategia en la batalla (piense en esto, amable lector, el don de la estrategia ya denota una inteligencia proverbial, es uno de los dones que sólo los grandes militares y estadistas de la historia han poseído, uno de los giños más vehementes del filme de Rupert Wyatt), ataque por la retaguardia, alzando luego el brazo victorioso ante la horda de nuestros antepasados comunes.

Lejos de la auto parodia del pasado intento de Tim Burton por revivir la franquicia, llena del kitch que quizá inspiró en él la serie (tal como Schumacher y sus dos Batmans), la nueva iteración del clásico que hizo a Charlton Heston (que por cierto aparece confinado en una pantalla de televisión hacia la mitad de la película) un ícono de las películas de aventura científica, se deja ver por su capacidad, no de la parodia, sino de ahondar en esa idea que ronda la ciencia ficción dura y plena: ¿y si fuera posible? Tiene sentido, los noventa y comienzos del milenio fueron el terreno de la parodia, de la reverencia al pasado, en esta nueva versión se pretende hacer más escalofriante el grito de guerra de aquella primera saga llena de humor involuntario. Lejos de la voz restallante de gorila de Michael Clarke Duncan, aquí hay un genuino argumento, el de la evolución en sí misma.

Si ya era medio idiota en plenos dosmiles escuchar a monos hablar, y más aún verlos hacer payasadas que nos alejaban por automático de la simple idea de que los micos aquellos nos importaran en realidad un bledo, (algo que sólo fue creíble en la representación de Thade por Tim Roth), esta vez Andy Serkis, ese Marcel Marceau de nuestra época, es llamado para crear la ficción dentro de la realidad, imitando los movimientos simiescos de César, y dándole ese temple y ambición de la especie humana, que en algún momento lo separa del resto, y que no podemos culparlo por tenerlo, desde que ese temple posibilitó que los chimpancés pasaran a ser el homínido y de ahí, de alguna forma que aún ignoramos (el eslabón perdido) al homo sapiens a través de milenios de evolución.

Así la estructura del filme es una escalera, y es inteligentemente llenado el hueco de la evolución de la inteligencia de César en dos magníficas secuencias. Este filme y esta serie es sobre eso: evolución, y el tema es entendido con seriedad por Wyatt en la forma de planear los paralajes y elipsis cinematográficas: como el ver a César escalar las secuoyas hasta llegar al dominio visual del panórama y así una a una es narrada en la vida de César, los pequeños y grandes (buenos y malos) rasgos que le permiten conquistar su propia versión de especie del sentido de lo humano. La crítica a la convicción de Will Rodman (James Franco), de cambiar la función biológica de las cosas, cual dios posmoderno, suena al final antidarwiniano, con las súplicas de Caroline (una casi invisible Freida Pinto) de no alterar lo que no debe alterarse; otra de esas cintas en donde se enfrentan la ciencia y cierta moral religiosa.

En algún rincón de nuestra mente, ese es el pronunciamiento que nos mantiene fijos a la pantalla, una especie de inquietud intelectual de que el sea posible sea trasladado perfectamente al plano real, aprovechando los modernos efectos por computadora, los simios de Wyatt tienen la virtud de extender la ficción hasta el límite. Si este reboot de la franquicia ya es bastante interesante como pieza de ficción de ciencia dura, los productores se han metido en camisa de once varas, pues han prometido demasiado para la segunda entrega, en donde tienen interesantes retos de logística y lógica qué resolver. Mención especial para Tom Felton como el cuidador John Landon, aún en su traje de Draco Malfoy, consigue ser desagradable y repulsivo, (nada menos que el tirano que siempre saca el caudillo del oprimido; de la psique humana), y tener el honor de ser la primera vida que toma César.

INCINERACIONES

2011-09-28T07:48:00.000-07:00

Muerte por... meditación

Ya tarde, el lama preguntó a su aprendiz:

¿A dónde vas?

El aprendiz contestó:

Voy y vuelvo, olvidé traer mi alma

Entonces el lama supo quién era su nuevo maestro.

Jesús Serrano Aldape

Lyric of the month

2011-09-23T08:09:00.000-07:00

Siempre por: Jesús Serrano Aldape

PRESENTACIÓN:

Stardustianos fieles, bienvenidos a esta nueva sección, que como dice el título, pretende ser una entrega mensual (cuando no estemos en una serie como por ejemplo la de Planet Earth, claro está). La intención futura de esta nueva pequeña parte del Stardustonfire, es sin duda convertirse en un podcast, que es más adecuado para lo que se quiere decir pues se trata de escuchar y prestar atención a la letra de las canciones.

Para este espacio gratuito de la red, es importante entender que cuando un músico elige escribir una lírica, ésta tiene una gran importancia para cómo esa canción resulta al final. Hay músicos contemporáneos excelsos como los escoceses de Mogwai o los canadienses de Godspeed you! Black Emperor, que eligen no presentar letras en sus canciones, y obedece a una necesidad estética.

De la misma manera, el poder de las líricas y la poesía en otros artistas les da proyecciones más relacionables con el largo devenir humano, prescindiendo de las metáforas dionisiácas, el compositor de letras suele ser un individuo más centrado en lo que quiere decir y porqué lo quiere decir, algo muy cercano a un escritor y poeta, y por eso muy querido por quien escribe esto.

Si estamos de acuerdo, mes con mes esta sección abordará una interesante letra, y al final de la letra, encontrarán un video de youtube donde podrán escuchar la canción. Esa es la sección amigos. Así que si conocen a inversionistas billonarios, traigan un puñado a este antro del mal.

Los últimos días de Vic

En esta ocasión, la letra del mes es la evocadora Flirting With You All My Life. La canción es original del hoy difunto Vic Chesnutt, excelso letrista nativo de Athens, Georgia, que sufrió lesiones por un accidente automovilístico que lo dejó parcialmente paralizado y dependiente de una silla de ruedas desde los 18 años.

Mayormente conocido por ser uno de los protegidos descubiertos en la década de los ochenta por Michael Stipe de la también suprema banda de Athens por excelencia, R.E.M, Chesnutt publicó su primer LP en 1990, con el nombre de Little. El artista publico 16 álbumes más hasta su muerte hace un par de años.

Confinado a la silla de ruedas, Chesnutt declaró en múltiples ocasiones lo mucho que quería morirse, la falta de cultura de nuestra sociedad ante los sufrimientos de enfermos terminales, le deprimió aún más, y así pasó sus últimos años. Sus letras cargadas de pesimismo comenzaron a ser más su realidad inmediata, pues conforme crecía, los dolores se le hacían cada vez más insoportables. Observen el video al final de este apartado, pueden ver cómo Vic se retira lleno de dolor, dolor físico, no algo sentimental

En 2009 hizo otro intento de suicidarse, tomando una sobredosis de los relajantes musculares prescritos para calmar el dolor. Según posteó en Twitter, Kristin Hersh, la cantante de Throwing Muses y colaboradora cercana de Vic, el intento de suicidio esta vez le causaría daño cerebral irreversible.

Una semana después el amado poeta folk de Athens alcanzó a la muerte que tanto lo eludió. Poco antes de morir, Chesnutt discutió con el diario Examiner su canción folk, Flirted With You All My Life, que hoy ocupa nuestro espacio:

“He sido un suicida toda mi vida, y esta canción soy yo diciéndole finalmente: ‘jódete muerte’”, explicó el artista.

El homenaje Nómada

La canción Flirted With You All My Life (o Coqueteando contigo toda mi vida) es ya un objeto de culto, su poesía y resignación, su mofa casi inconsciente y su acompasado fraseo, cautivó a los también extraordinarios músicos Cowboy Junkies. Esta banda son en esencia los hermanos Timmins, Margo, Michael y Peter y Alan Anton.

Los Junkies son a esta altura una parte importantísima de la cultura canadiense, sus pasajes sacados de una road movie encajan a la perfección en la voz espectral y melancólica de Margo. El caso es que los Junkies se enfrascaron en un ambicioso proyecto, en el cual su plan operativo es irse a vivir a un determinado país y de ahí extraer inspiración del entorno para crear música. El movimiento fue revitalizante, y en 2010 entregaron el primer resultado de este proyecto: Renmin Park, resultado de su estancia en China.

Impresionante cómo algunos instrumentos locales y fraseos colocados en la música con precisión de cirujano le dieron un brío de actualidad a la música de los Junkies, jamás más espléndida que desde el Trinity Sessions (1988). La llamada Nomad Series, incluiría más viajes a otras partes del mundo, pero la muerte de Vic pudo más.

Y como para Margo y compañía Vic era un país en sí mismo, este 2011 vio el lanzamiento de su última oda a Vic Chesnutt, el Demons, de donde se extraé su versión de Flirted With You All My Life. De una manera casi lógica, los Junkies no se contentan con tomar las canciones que más influyeron en ellos de Vic, sino que le dan el concepto de los Demonios que el músico de Atlanta tuvo que soportar toda su vida.

Sería una gran cosa que se animaran y escucharan algo de la música de Vic y la de este gran homenaje a uno de los compositores más increíbles de la Atlanta rural contemporánea.

Flirted With You All My Life

(Lyrics by: Vic Chesnutt)

I am a man

I am self-aware

And everywhere I go

You are always right there with me

I flirted with you all my life

Even kissed you once or twice

And to this day I swear it was nice

But clearly I was not ready.

When you touched a friend of mine

I thought I would lose my mind

And I found out with time

That really I was not ready, no, no

Oh death, oh death, oh death, really, I'm not ready

Oh death,

You´re mean to me

Decimate those dear to me

Teased me with your sweet release

You are full and you are constant.

When my Mom she was cancer sick,

She fought but then succumbed to it

But you made her beg for it

Sweet Jesus, please I'm ready.

Oh death, oh death, oh death

Really, I'm not ready, no no no.

I'm not ready

No, no

Oh death, oh death,

Really, I'm not ready.

EN ESPAÑOL:

Coqueteé contigo toda mi vida

(Letra de: Vic Chesnutt)

Soy un hombre

Soy seguro de mí mismo

Y a dónde quiera que voy

Siempre estás allí conmigo

Coqueteé contigo toda mi vida

Incluso te besé una o dos veces

Y hasta este día juro que fue gran cosa

Pero claramente no estaba listo

Cuando tocaste a un amigo mío

Creí que perdería mi mente

Y encontré con el tiempo

Que realmente no estaba listo, no, no

Oh muerte, oh muerte, oh muerte, realmente, no estoy listo

Oh muerte

Eres mala conmigo

Terminas con aquellos a quienes quiero

Me fintas con tu dulce liberación

Eres llena y eres constante

Cuando mi mamá enfermó de cáncer

Peleó, pero luego sucumbió ante él

Pero tú le hiciste rogar por ti

Dulce Jesús, por favor, estoy lista

Oh muerte, oh muerte, oh muerte

Realmente, no estoy listo, no no no.

No estoy listo

No, no

Oh muerte, oh muerte,

Realmente, no estoy listo